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Andare al cinema mi fa paura. 

Siamo talmente dominati 

da una cultura delle immagini 

che oggi solo se una cosa è 

simulata ci sembra vera. 

A Tangeri una volta vidi 

per strada tre corpi 

schiacciati da un camion. 

Sembravano finti. 

La stessa scena vista al cinema 

sono sicuro che mi avrebbe 

terrorizzato. 

Nella realtà è quasi 

impossibile vedere uno morire. 

Si va al funerale. 

Al cinema invece ti mostrano 

tutto: antecedenti, penosità 

del trapasso, lunghezza 

dell’agonia, magari con il viso 

in primo piano. 

È troppo.
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Io credo che sia un bene, 

credo sia addirittura indispensabile 

che i film che si girano, 

partecipino dell’esperienza. 

Che non siano mera “messa in scena”. 

Almeno quello che si definisce 

“messa in scena” e che è 

l’esecuzione di un piano 

(e per piano intendo anche 

un progetto). 

Un film non deve essere quindi 

la pura e semplice esecuzione 

di un piano, anche se si tratta 

del tuo piano personale; 

e men che mai del piano 

di qualcun altro.
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Il problema è, che tutto è 

sofisticato: noi impariamo 

a vivere e comportarci guardando 

la televisione, i film e qualche 

programma porno. 

Ma questo è il punto cruciale 

del mio lavoro: io non condanno 

questo spirito di emulazione. 

La natura umana è proprio questo 

miscuglio di comportamenti spontanei 

e di altri assimilati chissà dove. 

È proprio questa la mia ossessione: 

il modo in cui la mia generazione 

crea il proprio senso di identità 

utilizzando e riciclando 

comportamenti che vengono dai media 

e dalla personalità di ognuno.
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L’eclettismo è il grado zero 

della cultura contemporanea 

generica: uno ascolta il reggae, 

guarda un western, mangia McDonald 

a pranzo e cucina locale per cena, 

mette un profumo parigino a Tokyo 

e indossa vestiti retró a Hong Kong, 

e la conoscenza è una questione 

legata ai giochi televisivi. 

È facile trovare un pubblico 

per le opere eclettiche […]. 

Artisti, critici e pubblico 

sguazzano insieme nel “tutto va”, 

è un’epoca di rilassatezza. 

Ma questa realtà del “tutto va” 

coincide con quella del denaro; 

in assenza del criterio estetico 

l’unico possibile e utile che rimane 

è quello di valutare le opere d’arte 

secondo i profitti che fruttano.
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Lavorando nel cinema, lo scopo 

diventa quello di illudere 

lo spettatore della libertà 

del regista e, cosa forse più 

importante ma indubbiamente più 

difficile, illudere se stessi 

che le scelte che si fanno 

in qualità di coordinatori siano 

veri e propri esercizi di libero 

arbitrio e non mediazioni 

di esigenze più grosse di noi. 

Il lavoro in ambito cinematografico 

deve gran parte del suo interesse 

a questo meccanismo. 
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In teatro ci sono le parole. 

E le parole riempiono lo spazio, 

rimangono nell’aria. 

Si possono ascoltare, 

sentire, sentire il loro peso. 

Ma al cinema le parole vengono 

presto relegate in uno sfondo 

che le assorbe, ed è per questo 

che bisogna conservare solo 

lo stretto necessario. 

Basta l’essenziale.
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I film della mia vita? 

…È una domanda così grande. 

Una domanda che può essere 

interpretata in tanti modi diversi. 

I film della memoria, 

quelli che l’immaginazione 

non rovina, quelli che hanno 

penetrato la mia coscienza…
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