




D’Autore
fondazione 
apulia film 
commission



‚ Fondazione Apulia Film Commission

presidente: Antonella Gaeta.

vicepresidente: Luigi De Luca.

consiglieri d’amministrazione: 
Enrico Ciccarelli, Giovanni Refolo,
Giandomenico Vaccari.

revisori dei conti: Aurora De Falco, 
Sebastiano Di Bari, Giuseppe Tanisi.

direttore generale e responsabile unico 
del procedimento: Silvio Maselli.

™ Staff Circuito D’Autore

direttore artistico: Angelo Ceglie.

project manager: Serge D’Oria.

assistente project manager: Valeria Corvino.

assistente direzione artistica: Toni Cavalluzzi.

ufficio stampa: Francesca Limongelli.

pr, comunicazione e coordinamento editoriale: 
Mariapaola Spinelli.

progetto didattica: Sara Valente.

staff apulia film commission: Paola Albanese, 
Dina Allegretti, Alessandra Aprea, Daniele Basilio, 
Dora de Carlo, Rocco Colangelo, Roberto Corciulo, 
Raffaella Delvecchio, Maria Laurora, Antonella Lopopolo, 
Massimo Modugno, Nicola Morisco, Andreina De Nicolò, 
Costantino Paciolla, Virginia Panzera, Antonio Parente, 
Luca Pellicani, Cristina Piscitelli, Luciano Schito, 
Fabrizio Stagnani, Lucia Stifani, Daniela Tonti, 
Cinzia Zagaria.

D’Autore è il progetto della Fondazione 
Apulia Film Commission che valorizza 
le sale cinematografiche di qualità 
attraverso la creazione di un circuito 
che coinvolge l’intero territorio regionale. 
Il progetto si avvale del finanziamento 
del p.o. Fesr Puglia 2007-13, Asse iv, 
linea d’intervento 4.3, azione 4.3.1.

L’acronimo sta per Programma Operati-
vo Fondi Europei Sviluppo Regionale 
il cui fine è quello di contribuire 
alla crescita strutturale delle regioni 
con l’intento di consolidare la coesione 
economica e sociale dell’Unione europea 
colmando gli squilibri interregionali.

Il Programma assume in particolare 
l’obiettivo specifico, perseguito attraverso 
l’Asse iv per la valorizzazione 
delle risorse naturali e culturali 
per l’attrattività e lo sviluppo.

La Puglia è diventata in questi anni una 
tra le regioni italiane in grado di usare 
al meglio i fondi strutturali per la cultura, 
sviluppando le condizioni per la crescita 
delle industrie culturali e creative.
Il lavoro di Apulia Film Commission 
si colloca all’interno di questa strategia 
regionale di sviluppo europeo e D’Autore 
è uno dei progetti più innovativi, unico 
esempio di un circuito regionale di cinema 
di qualità in Italia.

Giunto al secondo biennio di attività 
D’Autore supporta, con un cofinanziamen-
to massimo di 36,000 euro annuali a sala, 
una programmazione di qualità 
nei cinema selezionati attraverso 
una procedura di evidenza pubblica.

L’obiettivo del progetto è di diversificare 
e ampliare la qualità dell’offerta culturale 
attraverso una gestione innovativa 
e mirata delle sale cinematografiche, 
incrementando il flusso dei visitatori 
con una selezione composta da almeno 
il 51% di film italiani ed europei.

Presentazioni di film in anteprima, 
incontri con i registi, rassegne cinemato-
grafiche in lingua originale, progetti 
didattici e la realizzazione di una rivista 
di cultura cinematografica e visiva sono 
tra le principali attività del Circuito 
D’Autore.

creazione di un circuito di sale 
cinematografiche di qualità
p.o. fesr 2007 – 2013 asse iv linea 
di intervento 4.3 azione 4.3.1

Investiamo nel vostro futuro
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Per questo IX numero la rivista D’Autore lancia 
la domanda “Il critico deve vedere tutto?” suggerita 
da un tweet di Alberto Pezzotta dopo il convegno Critica 2.0 
organizzato dall’Università di Bologna.
La magmatica circolazione di qualsiasi prodotto 
audiovisivo in rete pone l’urgenza di questa domanda 
e la rivolge anche a chi, ancora, fa critica militante 
su quel campo minato che è ormai diventata la sala 
cinematografica.
Alla domanda se il critico deve vedere tutto, 
Franco Montini risponde ribadendo che il luogo migliore 
per consumare cinema è la sala cinematografica 
e che vedere tutti i 453 film distribuiti in Italia nelle sale 
nel 2013 sarebbe un’impresa non impossibile ma comunque 
parziale e sbagliata. Il dovere del critico cinematografico 
nei confronti del pubblico – continua – è quello di dare 
visibilità a film che spesso restano invisibili. Una vocazione 
questa che salda il legame tra critica e cinema d’autore. 
E con un autore di un cinema per molto tempo invisibile 
agli occhi dell’Occidente, Danis Tanovic, conversa 
ne Il vizio del cinema, Massimo Causo. 
Per Prospettiva Mediateca, Vincenzo Susca analizza, 
a partire dal crollo di un pensiero critico paradigmatico, 
la possibilità di lasciarsi pensare dall’occhio del mondo 
e cedere all’appetito del cinema per diventare la sua stessa 
carne. 
E, infine, in Videoalterazioni, è il critico di arti visive 
Pietro Marino che parla di una critica consapevole che, 
innanzitutto, si assuma la responsabilità del saper vedere.



Nessuno sognerebbe 
di pretendere che 
un critico letterario 
leggesse tutti i libri 
che vengono stampati 
in Italia. Anche soltanto 
nella nostra lingua, 
la quantità della 
produzione editoriale 
è talmente sterminata 
che un impegno 
del genere sarebbe 
semplicemente 
impossibile. 
La stessa cosa vale 
per il critico che si 
occupa di cinema. 
Nel 2013 nelle sale 
italiane sono stati 
complessivamente 
distribuiti 453 film, 
che rappresentano 
un numero irrisorio 
di opere rispetto alla 
produzione mondiale, 
composta, ogni anno, 

da alcune migliaia 
di film. Pertanto, 
appurato che sarebbe 
impossibile vedere tutta 
la produzione mondiale, 
il critico, in questo 
caso italiano, dovrebbe 
dedicare la propria 
attenzione a tutti i film 
che vengono distribuiti 
nei nostri cinema? 
Un impegno del genere, 
gravoso, ma non 
impossibile, sarebbe 
comunque una scelta 
parziale e sbagliata. 
Essere un critico 
cinematografico, infatti, 
non significa essere 
un critico dell’Agis. 
Ribadito che il modo 
migliore per consumare 
cinema resta il grande 
schermo, non si può 
non rilevare che 
nel mercato italiano 

 Franco Montini 

f

arrivano molti film 
più che meritevoli, 
ma moltissimi altri non 
approdano mai in sala. 
Dovere del critico 
è scoprire e informarsi, 
dunque visionare, anche 
un discreto numero 
di titoli esclusi 
dal mercato, ma visibili 
e recuperabili 
ai festival, nelle rassegne 
specializzate, in rete. 
Anzi, per spirito 
di servizio nei confronti 
del pubblico, è proprio 
sui titoli meritevoli, 
ma poco visibili 
o invisibili, che il critico 
dovrebbe rivolgere 
la propria attenzione. 
Senza contare 
che oggi, relativamente 
al linguaggio 
cinematografico, 
alcune delle novità più 



interessanti sono proposte 
dalle serie televisive, 
che già hanno dimostrato 
di innovare e condizionare 
anche la sintassi 
e la grammatica dei film 
che escono in sala.
Anche se nei giornali, 
sempre più spesso, 
il compito di occuparsi 
di cinema viene affidato 
a persone prive di una 
specifica preparazione, 
dovere essenziale 
e imprescindibile 
del critico cinematografico 
è proprio l’approfondita 
conoscenza della materia 
di cui si occupa. 
Ma, per assolvere questo 
impegno, è inevitabile fare 
delle scelte. Questo non 
significa vedere solo 
ed esclusivamente cinema 
di qualità: chi fa questo 
mestiere deve ovviamente 

rivolgere la propria 

attenzione in maniera 

particolare al cinema 

di qualità che produce 

cultura, ma non può 

disinteressarsi dei prodotti 

più popolari e commerciali, 

non fosse altro per essere 

informato sugli aspetti relativi 

all’innovazione tecnologica, 

con la quale questo tipo 

di cinema viene realizzato. 

In poche parole, 

per restare solo al presente, 

personalmente credo 

che un critico debba vedere 

tutti i film di Scorsese, ma, 

per quanto riguarda il cinema 

dei fumetti e degli effetti 

speciali, possa limitarsi 

a vederne anche solo 

qualcuno. Sui media 

e in particolare sui quotidiani 

sarebbe poi auspicabile che 

ogni film avesse uno spazio 

adeguato alle proprie qualità. 

Non griglie precostituite 

e tutte uguali per ogni singolo 

titolo, ma vere recensioni 

per i film realmente 

meritevoli e rapide 

segnalazioni o articoli 

generali su fenomeni 

e prodotti di genere per film 

semplicemente consumistici. 

Insomma, premesso 

e ricordato che oggi, 

nel cinema in particolare, 

lo spazio critico è sempre più 

ridotto ed emarginato, si può 

ragionevolmente sostenere 

che, esattamente come accade 

nel settore editoriale 

con i libri, non tutti i film 

meritano una recensione. 



il vizio del cinema 
a cura di  Massimo Causo 

Danis Tanovic

h

Nel 1993 ero a Sarajevo, i bombardamenti 
erano già iniziati e io non intendevo 
tornare al fronte. 
Una volta, in cerca di un posto sicuro 
dalle bombe che cadevano, entrai in un rifugio. 
Qui trovai un mio amico, un pittore, 
e lo vidi che se ne stava lì, alla luce di qualche 
candela, a dipingere Sarajevo: 
bellissima, sotto la neve...
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Suono il piano da quando avevo 5 anni, 
perché mia madre era un’insegnante 
di piano e io sono cresciuto suonando. 
Ma poi, quando ho dovuto scegliere, 
ho deciso di studiare cinema. La ragione 
di questa mia scelta credo sia legata 
alla magia del cinema, qualcosa che 
mi prendeva sin da bambino: le luci 
che si spengono, entrare in una storia, 
incontrare personaggi e farsi portare 
ovunque da loro... E ancora oggi amo 
essere uno spettatore, andare al cinema 
con mia moglie, i miei figli... 
Non so, però, cosa mi abbia spinto a fare 
film, non saprei individuare un preciso 
momento. Ricordo che facevo degli studi 
tecnici ma passavo più tempo a vedere 
film che a studiare, e a un certo punto 
mi chiesi: ma a che serve studiare 
qualcosa di cui non mi frega niente? 
Non ha senso... 
E fui fortunato, perché proprio in quel 
periodo nella mia città, Sarajevo, aprirono 
una scuola di cinema 
e mi iscrissi. 
Poi c’è stata la guerra... 
E, se devo dirti qual è stato il momento 

Approfitto della presenza a Lecce di Danis Tanovic, protagonista di un omaggio 
della XV Edizione del Festival del Cinema Europeo, per chiedergli di unirsi alla collezione 
de “Il vizio del cinema”.
Lo avvicino, gli spiego l’intento e lui, con la determinazione che lo caratterizza, 
mi spara sul microfono questa storia, quasi una parabola che ci riporta alle origini 
del suo personalissimo rapporto con la macchina da presa.

nella mia vita che mi ha fatto capire 
il senso che il cinema aveva per me, 
devo raccontarti una storia che ha a che 
fare con la guerra. 
Nel 1993 ero a Sarajevo, i bombardamenti 
erano già iniziati e io non intendevo 
tornare al fronte. 
Una volta, in cerca di un posto sicuro 
dalle bombe che cadevano, 
entrai in un rifugio. 
Qui trovai un mio amico, un pittore, 
e lo vidi che se ne stava lì, alla luce 
di qualche candela, a dipingere Sarajevo: 
bellissima, sotto la neve... 
Lo guardai stupito e gli dissi: 

— Ma che diavolo stai facendo? 
— Sto dipingendo! 
— Lo so, lo vedo... Ma li fuori stanno 
 bombardando, c’è la guerra... 
 E tu dipingi?! Dipingere non ha senso!
— Lo so che c’è la guerra, ma io sono 
 un pittore, dipingere è ciò che io 
 faccio... È quello che sento! 
 Cos’altro dovrei fare?

Ricordo che me ne andai furioso e, 



aj

tornato a casa, continuai a pensare quanto 
stupido potesse essere quel mio amico 
che continuava a dipingere i suoi quadri 
nella follia della guerra... 
Ero così arrabbiato che passai la notte 
senza dormire... 
Ma la mattina seguente tornai da lui 
e gli chiesi: 

— Posso filmarti mentre dipingi?
— Certo che puoi...

E così iniziai a riprenderlo mentre 
dipingeva. Non sapevo cosa ne avrei fatto 
di quelle riprese, ma in qualche modo 
avevo capito che quel mio amico pittore 
era uno in gamba, un artista che cercava 
di tenere viva la cultura e l’arte anche 
nella follia della guerra. 
Qualche mese dopo andai a trovare 
un mio caro amico, un fotografo. 

Entrai nel suo studio e lo trovai che stava 
bruciando le sue foto. 
Lo guardai e gli dissi:
 
— Ma che stai facendo?!
— Fa freddo, faccio un fuoco 
 per scaldarmi...
— Sì, lo vedo. Ma stai bruciando le tue 
 foto...
— E chi se ne frega, amico! Sono solo 
 immagini di persone, di modelle... 
 Io mi annoio e ho freddo!
— Posso filmarti?
— Certo che puoi... 

Insomma, c’erano questi due tizi che 
nel mezzo della guerra facevano due cose 
opposte: uno creava, l’altro distruggeva 
ciò che aveva creato.
Poi andai da un altro mio amico, Shoba, 
un artista, e lo filmai: lui era un soldato 

E così iniziai 
a riprenderlo mentre 
dipingeva. Non sapevo 
cosa ne avrei fatto 
di quelle riprese, 
ma in qualche modo 
avevo capito che quel 
mio amico pittore era 
uno in gamba, un artista 
che cercava di tenere 
viva la cultura e l’arte 
anche nella follia 
della guerra.
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che aveva lasciato il fronte per aprire 
un atelier per fare le sue incredibili 
sculture.
Lo guardavo e pensavo: è incredibile, 
la guerra è un posto per gli artisti! 
Mille anni di pace e le strade sono piene 
di pazzoidi, mille anni di guerra e ti ritrovi 
con una collezione di arte... 
Poi trovai un altro tizio, un soldato 
che un tempo era un artista e poi aveva 
detto fanculo l’arte, tutto è finito, 
sono disgustato... E filmai pure lui...
Così, alla fine, mi ritrovavo con quattro 
persone differenti in mezzo alla guerra: 
da una parte un artista che continuava 
a creare e un artista che invece non 
creava più; dall’altra, un soldato che aveva 
lasciato la guerra per creare e un artista 
che aveva deciso di fare il soldato 
e non creare più... Due civili e due soldati, 

Quello fu il momento in cui 
compresi cosa significa essere 
un artista: si tratta di capire 
che ci sono opinioni differenti 
dalle tue, significa fare domande, 
magari senza avere risposte, 
ma comprendendo che ci sono 
persone diverse da te e che quella 
è la bellezza della vita.

quattro persone di fronte alla guerra 
e ognuna diversa dall’altra. 
Quello fu il momento in cui compresi cosa 
significa essere un artista: si tratta 
di capire che ci sono opinioni differenti 
dalle tue, significa fare domande, magari 
senza avere risposte, ma comprendendo 
che ci sono persone diverse da te e che 
quella è la bellezza della vita. 
Ecco, credo che quello sia stato davvero 
un momento chiave per me: confrontarmi 
con quattro persone che rispondono 
in maniera diversa alla follia 
della guerra e capire che dovevo filmarle. 
Semplicemente, senza per questo 
pretendere di stabilire quale delle quattro 
stesse facendo la cosa giusta. 
L’importante era filmarle e interrogarle 
su quello che stavano facendo.
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È cronaca di questi giorni l’assegnazione del David di Donatello per 
il Miglior Film documentario a Stop the Pounding Heart di Roberto 
Minervini. È una notizia straordinaria da diversi punti di vista, e da 
questa si può partire per tracciare un breve profilo di un filmmaker 
appartato e talentuoso. La giuria dei David, non quella plenaria, 
ma quella che si è voluta specifica solo per i documentari (una decina 
di membri), ha voluto premiare un documentario di narrazione 
su di una storia texana di ragazzini alla prova della vita, e ha voluto 
segnalare un regista molto lontano dal cinema romano, dalle logiche 
e consorterie nostrane, un autore che ha visto e trovato il mondo, 
scegliendo l’altrove come luogo per una ricerca interiore di incredibile 
intensità. Benché Stop the Pounding Heart sia stato distribuito dalla 
I Wonder Picture di Andrea Romeo ben poche persone hanno potuto 
vederlo e speriamo che il David possa dare una possibilità in più 
a questa opera. Si tratta del terzo atto di una trilogia texana, dopo The 
Passage e Low Tide, quest’ultimo, anch’esso straordinario, presentato 
in un’edizione del Festival di Venezia, ma perso tra le cose e il rumore 
di manifestazioni sin troppo piene. Stop the Pounding Heart racconta 
la storia di Sara, figlia adolescente di una numerosissima famiglia 
presbiteriana di una comunità rurale del Sud degli Stati Uniti votata 
alla stretta interpretazione dei dettati biblici, e di Colby, coetaneo 
asmatico e timido bull rider. 
Un film di formazione del sentimento amoroso in un contesto in cui 
manca persino l’alfabeto per riconoscerlo. Minervini racconta 
gli adolescenti, qui americani del Texas, come pochi altri, attraverso 
un cinema reale, ma non “del reale”, un cinema-vita come lo definisce 
lo stesso autore. Personaggi reali in contesti reali, ripresi e raccontati 
con sensibilità ed empatia, alla ricerca di storie che si compiono sotto 
gli occhi nostri e dell’autore, senza l’invasività di una scrittura da 
sceneggiatura, ma una scrittura aperta al farsi del cinema e della vita. 
Nell’arte e mestiere di Minervini i confini tra fare film e vivere si 
dissolvono l’uno nell’altro, senza soluzione di continuità. Ed è così 
che in Stop the Pounding Heart si assiste al compiersi naturale di 
un melodramma sudista tra precetti religiosi che castrano lo slancio 
di una giovane ragazza e gli imperativi macho a cui deve adeguarsi 

nuovi autori 
 Dario Zonta 

Roberto Minervini 
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l’animo di un ragazzo sensibile. Il Texas e le sue contraddizioni, 
viste dall’occhio di uno straniero dall’incredibile talento. 
I migliori registi italiani del nostro tempo sono quelli che hanno 
ingaggiato, in forme e modi diversi, un intenso confronto con il reale, 
inteso non solo come linguaggio, ma come fonte di ispirazione 
e definizione, anche quando si arriva a una vera e propria “invenzione 
del reale” (Frammartino, Rosi, Marcello, Di Costanzo e altri). 
Minervini è tra questi, e a pieno titolo. La sua storia personale 
è una piccola grande odissea che vale la pena di essere raccontata. 

Marchigiano, è figlio di un’impiegata comunale e un agente di commercio 

con il sogno del teatro, fondatori della compagnia teatrale “Voltiamo pagina”. 

Dopo esperienze tra le più varie in una provincia operaia dura e povera, Minervini 

prende il largo e punta verso la Spagna per uno stage non pagato alla Camera 

di commercio italiana di Madrid. Sei mesi tosti, poi l’assunzione.  Di giorno 

lavora, di notte canta in una rock band e fonda una piccola casa discografica. 

Per viver meglio, sapendo le lingue imparate nelle vacanze-studio, sceglie 

di lavorare in una società di consulenza aziendale americana, con sede a Roma 

dove fa un corso di cinema con un regista dissidente russo. Inquieto chiede 

un trasferimento a New York dove vive la fidanzata, poi sua moglie. L’esperienza 

come lavoratore in solitaria nella Grande Mela del people traffic è difficile; unica 

consolazione la programmazione del Film Forum. Siamo nel settembre del 2001. 

Otto giorni dopo l’attentato alle Torri Gemelle, Minervini perde il lavoro (l’ufficio 

della società è crollato con tutto il resto), ma lo Stato di New York lo considera 

una “vittima dell’11 Settembre” e lo compensa con 18 mesi di stipendio pieno. 

Il segnale è chiaro: basta con l’economia e la finanza. Con i soldi si paga 

un master in Media Studies alla New York University, frequenta i corsi 

di D. A. Pennebaker (regista di Dont Look Back su e con Bob Dylan) e studia 

con David Turnley, grande fotoreporter vincitore del premio Pulitzer nel 1990 

per il suo lavoro in Cina. Si trasferisce a Manila e poi va a Houston, 

fa mille lavori, anche nell’edilizia, e inizia a girare la sua trilogia. 

Questa biografia è una sintesi imprecisa ma chiara: 

Minervini si è messo in viaggio e si è perso nel mondo per raccontare 
meglio e con più lucidità le sue ossessioni e paure, le sue passioni 
e la sua visione del mondo. L’ha fatto con tre film, The Passage, 
Low Tide e Stop the Pounding Heart, e continuerà a farlo. 

 » Stop the 
      Pounding 
      Heart 
      di roberto 
      minervini  
      Italia, 2013 
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 La critica 
 è un pregiudizio 
 reso plausibile. 
 — h. l. mencken

La critica cinematografica 
è un mestiere spesso 
incompreso. Per molti 
lettori è la dispensatrice 
di consigli su come passare 
la serata, esaurendo in ciò 
la sua funzione, senza 
andare oltre il dare 
risposte a domande 
del tipo: “è divertente 
o no il film di cui stai 
parlando?”. 
Altri ne compilano 
a scadenze rinnovate l’atto 
di morte, ma sempre, 
smentendo tale 
certificazione, essa risorge 
dalle sue ceneri. Si direbbe 
che sia in uno stato 
di perenne crisi, questa 
essendo, con una certa 
attendibilità oggi, 
la sua condizione naturale. 
Se n’è parlato nel corso 
dell’incontro durante 
il Bifest 2014, in cui hanno 
partecipato i critici 
di alcuni fra i maggiori 
quotidiani italiani (“La 
critica cinematografica 
è morta! Viva la critica 
cinematografica!”). 

incompreso
 Vito Attolini 

La critica cinematografica, 
è ovvio, significa i critici, 
una categoria dai confini 
che tendono ad allargarsi 
e a smarrire quasi 
i propri contorni (vedi il 
reclutamento di giornalisti 
eccellenti in veste appunto 
di critici cinematografici). 
Diremo perciò che essa 
non è morta, è soltanto 
cambiata (in peggio?), 
com’è normale che accada 
nel corso del tempo. 
Critica significa cioè 
i critici nelle varie versioni 
che ogni professione 
comporta: in veste talvolta 
di giudici che emettono 
sentenze inappellabili, 
in forma di magnificazione 
o di stroncatura (la critica 
è un fucile molto bello: 
deve sparare raramente, 
ammoniva Croce 
a quest’ultimo proposito): 
una figura cui si 
contrappone quella 
di chi manifesta il proprio 
giudizio argomentandolo 
e motivandolo, come 
dovrebbe essere appunto 

ad

l’esercizio corretto 
della critica non solo 
cinematografica. La quale 
deve aiutare a “decifrare” 
il film, svolgendo un utile 
servizio di explication 
de texte. Va da sé che, 
seguendo questa strada, 
il critico rivela la propria 
fisionomia culturale, 
la propria concezione 
del cinema, nella quale 
un grosso ruolo dovrebbe 
svolgere la competenza 
specifica. Non sono 
infatti in gioco il gusto, 
le preferenze, le mode 
culturali e così via, quanto 
una conoscenza della 
materia il più ampia 
possibile. 
Siamo però alla 
conoscenza, per così dire, 
orizzontale, del presente 
o del recente passato, 
quella cioè del cinema più 
vicino a noi. Ma che dire 
della conoscenza verticale, 
quella che si riferisce 
all’evoluzione del cinema, 
cioè alla sua storia? Tutti 
i veri critici dovrebbero 



y

esserne padroni, seguendo 
i suggerimenti delle “vere 
presenze” di cui parla 
Steiner, necessari per 
stabilire nessi, eventuali 
raccordi e influenze 
del passato sul presente. 
Il critico, dunque, 
veda il maggior numero 

 La critica è un fucile molto bello: 
 deve sparare raramente, 
 ammoniva Croce. 

possibile di film 
(“ci vediamo fra tremila 
film”, disse Godard a un 
interlocutore saccente), 
non dimenticando che 
molti possono benissimo 
essere ignorati, e sono 
la stragrande maggioranza.



“L’immagine non può essere 
interpretata”, è con questa 
citazione tarkovskijana che 
Andrea Ulivi introduce il libro 
La forma dell’anima. Il cinema 
e la ricerca di assoluto, 
pubblicata da Rizzoli nel quale 
ci troviamo di fronte 
a un insieme di testi inediti 
dello stessa regista russo 
sul proprio cinema: “un cinema 
dal punto di vista formale ma, 
se vogliamo, anche da un punto 
di vista morale.” 

È proprio a partire da questa 
breve citazione che si può 
delineare il percorso stilistico 
cinematografico di Andrej 
Tarkovskij: in Lezioni 
di regia (lezioni che Tarkovskij 
ha tenuto tra il 1967-81) 
il regista si concentra sulle 
diverse fasi del fare cinema 
(Il cinema come arte, 
L’immagine cinematografica, 
Sceneggiatura, L’idea e la sua 
realizzazione, Il montaggio) 
e parte proprio dall’esigenza 
di capire il significato 
del termine osservazione: esiste 
una presa diretta tra chi guarda 

e la cosa guardata, esiste cioè 
una visione senza filtri 
del cinema, dell’immagine 
che si riempie di tempo e, 
se “il tempo è la realtà” 
e la realtà è un insieme 
di immagini che scorrono 
nel tempo, allora sarà proprio 
questo movimento a essere 
immobilizzato e fissato 
dall’immagine cinematografica. 
Così, prosegue Tarkovskij, 
come uno scultore, il cinema 
ha il compito di mostrare 
l’essenziale, un fatto concreto, 
scolpendolo e giungendo 
alla purezza dell’immagine 
cinematografica. È evidente cioè 
come nei suoi film ci sia uno 
scardinamento, un prendere 
le distanze da ogni sorta 
di artificio retorico (di non 
tendere a quel cinema poetico 
nella concezione di genere) 
e di tendere invece verso 
l’immagine nuda del corpo 
delle cose, delle superfici 
scrostate, del corpo come 
elemento primordiale, 
come invocazione di una materia 
pura, quella madre natura 
(così evidente in Nostalghia) 

letture 
 Vanna Carlucci 

La forma dell’anima. 
Il cinema e la ricerca di assoluto

af



o quell’elemento liquido, 
amniotico, che si sviluppa 
“in una goccia d’acqua, 
in una goccia d’acqua soltanto”.
“L’immagine non è una 
costruzione, né un simbolo, 
come abbiamo appena stabilito, 
ma è qualcosa di indivisibile, 
unicellulare, amorfo” o, come 
viene citato nel film Lo specchio 
“c’è solo realtà e luce”: un tempo 
mitico quindi, un’arcaicità 
remota, un regredire al carattere 
materno e quindi sacro della 
realtà. Ma su cosa si regge 
l’immagine cinematografica? 
Sulla forma del tempo e sul suo 
scorrere musicale “perché il film, 
come forma, è molto più vicino 
alla struttura musicale” 
ed è solo allora che può farsi 
visibile l’invisibile, 
e cioè l’ombra di un sentimento 
vivo, il perfetto equilibrio 
“tra l’infinito e l’immagine”. 
Ciò che Tarkovskij ci svela 
è la mancanza di risposte: 
l’arte cioè (pensiamo ai quadri 
di Leonardo tanto citati dallo 
stesso Tarkovskij) può solo 
sviluppare domande inesauribili, 
domande che sono scritture, 
che sono pellegrinaggi, che sono 
preghiere e che riflettono 
un mondo enigmatico, quella 
zona di cui nemmeno Tarkovskij 
ha il controllo e che abbraccia 
tutto l’universo che trabocca 
dall’inquadratura ed entra 
nella vita.

y

 La forma dell’anima. 
 Il cinema e la ricerca 
 di assoluto 
 di andrej tarkovskij 
 a cura di andrea ulivi 

9,90 euro, 200 pagine
2012, Bur Rizzoli.



prospettiva mediateca
 Vincenzo Valentino Susca 

Sentire la carne del mondo

C’era una volta l’Umanesimo… Una favola 
magnificente che generò l’individuo 
autonomo, razionale, disgiunto 
dal resto del mondo e dunque in grado 
di porsi come matrice della Storia donde 
scaturirono l’Occidente, le scienze, 
la Modernità, l’artificializzazione 
del mondo e anche il cinema. Una storia 
da lasciarci senza fiato, tanto che 
la sua obsolescenza ha sprigionato 
nel nostro immaginario fantasmi quali 
la crisi, l’apocalisse e la depressione 

in tutte le loro declinazioni. Tra i residui 
di una tale catastrofe, probabilmente 
la rovina più riluttante ad arrendersi 
al declino è il pensiero critico. Ben prima 
di qualsiasi arma letale in senso stretto, 
codesto strumento ha, in effetti, funto 
da agente per la costruzione di un mondo 
fondato sul principio della separazione 
tra soggetto e oggetto, umano e natura, 
opera e pubblico… In altre parole, 
non c’è modernità e non si compiono 
le virtù dell’umanesimo senza la nutrita 
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schiera di operatori – giornalisti, censori, 
accademici… – custodi di quello che 
Michel Foucault ha nominato il potere-
sapere moderno. La sua missione latente 
è stata, tramite la critica, corroborare 
il dominio di una serie di istituzioni, 
generi e soggetti su un’altra: uomini 
sulle donne, capitale sulla mano d’opera, 
colti sugli ignoranti… Tale paradigma 
ha contemporaneamente indotto 
lo splendore e il tramonto dell’Occidente. 
Soprattutto, esso ha goduto a lungo 
di un’attrazione sociale, ovvero è stato 
legittimato, in nome dell’adesione 
al principio di educazione e agli 
imperativi progressisti, come pratica 
culturale, avvolgendo in un’aura 
prestigiosa i suoi avatar. A partire 
dalla seconda metà del Novecento, 
la bomba atomica, i campi 
di concentramento, l’irruzione sulla scena 
di tutte le alterità assoggettate dai poteri 
istituiti, insieme con tutti gli altri effetti 
perversi della modernità, hanno corroso 
un siffatto modello spogliandolo della sua 
autorevolezza e svelandone l’ideologia. 
La diaspora dalle grandi narrazioni 
universali, l’astensione elettorale, 
la diserzione dei partiti, l’indifferenza 
nei confronti di ogni funzione critica 
espressione di élite artistiche, intellettuali 
o politiche sono pertanto profondamente 
correlate al tracollo del sistema 
imperniato sulla verticalità dei rapporti 
tra chi pensa e governa il mondo e quanti 
lo abitano. Il critico cinematografico, 
agente ai confini tra le spaziature 
della politica e quelle dei piaceri, 
è probabilmente uno degli ultimi 
sopravvissuti, eroe e morto-vivente 
del mondo che fu. Sul suo corpo, campo 
di contesa tra consumi, merci, autori, 
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spettatori, media classici e piattaforme 
in cui il pubblico e il medium coincidono, 
si gioca ormai il confronto tra 
la resistenza del moderno e l’avvento 
del contemporaneo. A seguire 
l’indicazione di Jean Baudrillard 
e di Michel Maffesoli, dovremmo 
dismettere il pensiero critico, 
quello della separazione, per accogliere 
un pensiero radicale in grado 
di ricongiungerci con tutto ciò da cui 
siamo fuggiti per dominare il mondo. 
Con un ulteriore balzo di tigre, potrebbe 
essere forse ancora più virtuoso 
e intrigante lasciare il pensiero all’altro, 
lasciarci pensare dall’occhio del mondo, 
cedere all’appetito del cinema 
per diventare la sua stessa carne. 
Così, superando l’antropologia del critico 
e della critica, non ci sarebbe più nulla 
da vedere ma ricominceremmo tutti 
a sentire e a sentirci palpitare insieme 
con la divina materia delle cose, 
anche nella catastrofe, di cui il cinema 
è la più sublime epifania.



Spettatori di professione, con velleità 
di giudizio esteso sino all’onnipotenza, 
molti critici credono, anzi s’illudono 
di avere il coltello dalla parte del manico 
rispetto ai cineasti. 
Fare un film è molto difficile, e arrivare 
a sfornare film, per coloro che hanno 
raggiunto lo stadio in cui fare film è 
un po’ meno complicato, implica che 
si è percorsa una scala molto ripida 
e impervia, costata sacrifici e impiego 
indefesso d’intelligenza e di energie. 
La strada che conduce il critico a fare 
il critico è, non sempre ma troppo 
spesso, molto più semplice, e in tanti poi 
prendono scorciatoie, superano in curva 
e commettono ogni sorta d’infrazione 
per giungere al raggiungibile podio 

dal quale sparare impunemente giudizi 
a volte troppo facili, scontati e soprattutto 
facilmente accordabili a quelli del coro, 
della pubblicità e/o del mercato. 
Questo tipo di critica, per il tramite 
dei soggetti che la veicolano, finisce 
per incarnare null’altro che il puro 
e semplice terminale di un’industria 
che genera film (o libri o opere d’arte) 
come merce tra le merci, oggetto 
industriale, riprodotto e riproducibile 
attraverso tecniche collaudate, 
che ha da tempo perso quell’aura 
che Walter Benjamin rimpiangeva già 
nel 1935. 
Quei commentatori, talvolta prezzolati, 
talaltra semplicemente zelanti, fungono 
da amplificatori, da meri ripetitori 

prospettiva centro studi
 Francesca R. Recchia Luciani 

Criticare la critica 
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di un messaggio promozionale che non 
può essere definito “critica”.
Tutto ciò non nega, naturalmente, 
la legittimità della critica intesa nel suo 
senso alto e nobile, anzi la conferma e ne 
ribadisce il valore. Infatti, l’esercizio del 
giudizio è, quando operato correttamente 
e adeguatamente, faccenda complessa 
e, come insegna Kant, supremo atto 
cognitivo e intellettivo, momento 
articolato e dispendioso di conoscenza 
e approfondimento. E sta proprio qui 
la differenza: la critica si autolegittima 
solo quando è frutto di analisi 
approfondita e sforzo intellettuale, 
poiché il facile giudizio entusiastico 
o liquidatorio, spesso non indipendente 
e talvolta inquinato da motivazioni non 
del tutto confessabili, non implica alcuno 
sforzo ermeneutico né impegno cognitivo. 
Criticare un’opera, vale a dire giudicarla 
con cura e attenzione, con diligente 
cognizione di causa, sia in positivo 
che in negativo, tanto per valutarne limiti 
e difetti, quanto per coglierne pregi 
e qualità, deve essere una trasparente 
operazione intellettuale condotta 
con scrupolo e, persino, con amore. 
Il critico, infatti, non può essere solo 
un professionista dell’analisi e della 
valutazione, un giudice supremo che 
soppesa dall’alto di uno scranno o scruta 
a distanza dall’interno di una fortezza, 
ma per forza di cose egli è divenuto 
tale in virtù anche di un atto passionale 
nei confronti della stessa materia che 
analizza e discute, e ciò vale per il critico 
cinematografico, così come per quello 
letterario o per quello d’arte.  
La forza e il senso dell’attività critica sta, 
dunque, nella sua autonomia 
di giudizio, nella sua intrinseca libertà, 

ma anche nell’amore travolgente che è 
all’opera quando l’appassionato cultore 
di un’arte si trasforma nel suo giudice. 
Si sa, l’innamorato non riconosce limiti 
al proprio desiderio amoroso, esso è 
divorante, emozione che annulla tutte 
le altre, ed è proprio quell’attrazione 
smisurata che spinge a vedere tutto, 
a frequentare spasmodicamente 
e dissennatamente sale cinematografiche 
o mostre d’arte. Non per dovere, 
ma per amore, solo per amore. 



videoalterazioni
 Pietro Marino  
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Faticoso è l’esercizio del vedere, 
se non significa solo guardare, 
o andare per sguardi, come 
il flaneur della vita moderna caro 
a Baudelaire. Non è nemmeno 
lo sguardo unidirezionale del signor 

Palomar di Italo Calvino che se ne sta a scrutare per ore i moti di un’onda 
o i seni di una donna. Per chi esercita la funzione critica, o presume 
di esercitarla, è necessario assumere innanzitutto la responsabilità 
del “saper vedere”: dotarsi cioè degli strumenti idonei alla ricognizione 
e alla interpretazione delle opere e delle operazioni che compongono 
il sistema dell’arte che si dice visiva, divenuto sempre più complesso in regime 
di libero scambio fra linguaggi. 
Le convulsioni dei cambiamenti in arte rendono impraticabili modelli unici dati 
per sempre (come presumono di imporre i tipi come Sgarbi). 
Non ci sono più nemmeno chiavi passepartout per un approccio fideistico 
alla contemporaneità scambiata per attualità (ammonisce Agamben). 
Già la formazione di un know-how attento quanto flessibile richiede “un atto 
di scelta”. Nel che starebbe l’essenza dell’arte secondo Duchamp, figuriamoci 
della critica la cui mission concettuale è iscritta nell’etimo stesso della parola. 
Ma il “saper vedere” del critico nell’ambito della comunicazione mediatica 
è un esercizio – non diremo servizio, termine gravato di retorica – che si 
compie “per conto terzi”: per quell’utente senza volto che è il (presunto) 
pubblico. Il che comporta ulteriori selezioni nel materiale da proporre 
all’attenzione e la scelta di strategie diverse rispetto agli strumenti e ai modi 
del comunicare.
Queste appaiono condizioni, anzi pre-condizioni per una virtù critica 
comunque espressa, in regime di libero scambio fra linguaggi. 
Dunque al quesito se il critico deve vedere tutto, la prima risposta è sì – tutto 
quello che può, e di tutto. Ma non di tutto deve poi riferire. Il silenzio è già – 
con tutti i rischi e le ambiguità del caso – una scelta. Specie in una società 
del rumore, nell’eccesso di informazioni e giudizi, nella rete senza rete dove 
regnano insieme l’invettiva e l’esaltazione. Altra parte di risposta è se 
il critico “deve” dedicare all’osservazione dell’opera d’arte visiva tutto il tempo 
necessario alla con-templazione. Questione che implica anche impegni 
di durata reale, quando si tratta di performances e di videoarte (senza dire 
dei film di artisti). 

“Sono gli spettatori 
che fanno i quadri”
—  



La nostra senile deontologia professionale direbbe ancora sì, “deve”. 
Ma spesso non accade. Per necessità o per azzardo prima che per pigrizia, 
superficialità, presunzione. Diciamo (per insufficienza di  prove) che ognuno 
ha i suoi ritmi di lettura e le misure di comprensione che ritiene sufficienti. 
Il critico d’arte, per esempio, dovrebbe evitare di scrivere su opere ed eventi 
che non ha visto con i propri occhi. Ma forse è veterogiornalismo, nel tempo 
liquido del virtuale. Una difesa patetica di fronte al vero rivale che avanza: 
la prassi del giudicare tutto senza aver visto niente, o prima di vedere. 
La critica ideografica che si esprime per palline, stelline, quadratini, pagelle 
di voti. Il punto è che anticipazioni, emoticon e numeri piacciono alla gente 
– al mitico utente. È un “servizio” che orienta gusti, blinda lager di idee, 
ammaestra le emozioni. E noi, ultimi giapponesi della kantiana critica 
del giudizio, stiamo a discutere se al cinema possiamo risparmiarci i titoli 
di coda o se all’artista che attende ansioso il verdetto, rispondiamo 
che ci scade il grattino? 

PER CHI ESERCITA 
LA FUNZIONE CRITICA, 
O PRESUME DI ESERCITARLA, 
È NECESSARIO ASSUMERE 
INNANZITUTTO 
LA RESPONSABILITÀ 
DEL “SAPER VEDERE”.
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In principio Iddio creò 
Giacomo sulla terra di Puglia. 
Una tenebra ricopriva Gioia 
del Colle. Iddio disse: “Sia la 
luce!” E Giacomo inaugurò 
l’Arena Castellano. 
Era il 1947.
Poi Giacomo pensò: “Non è 
bene che sia solo”. Benedì 
i suoi figli e disse loro: 
“Moltiplicateci!”. 
Giancarlo colonizzò la Puglia 
Imperiale (Corato, Andria) 
Claudio fu pioniere 
nella Murgia e si stabilì 
a Santeramo. 
Giuseppe scese fino al mare, 
aprendo a Mola. 
Ecco perché all’agis si dice: 
“Paese che vai, Castellano 
che trovi”.
Giuseppe Castellano ha 67 
anni, ormai sta tirando i remi 
in barca. Ma la sua dinastia 
continuerà con Giacomo, 
diplomato in ragioneria 
e da 10 anni direttore di sala 
del cinema di famiglia.
Il Metropolis è “il lato oscuro 
del Circuito d’Autore”. 
Giacomo adora i registi 
Herzog, Cronenberg, 
Jarmusch, Lynch 

perso in sala
 Francesco Monteleone 

Le sale del Circuito: 
Metropolis Multicine – Mola di Bari 

e il tragironico attore Bela 
Lugosi, che sentendosi 
trattenuto in Dracula 
anche fuori del set, dormiva 
in una bara.
Il Metropolis è stato l’unico 
al mondo ad aver ‘proiettato’ 
tutta la serie televisiva 
di Twin Peaks (30 puntate 
di una serie televisiva create 
da David Lynch e Mark Frost 
tra il ‘90 e il ’91).
Dal lunedì al venerdì, 
per tre mesi, Kyle Merritt 
MacLachlan (l’agente 
speciale Dale Cooper) 
richiamò a Mola centinaia 
di adolescenti con addosso 
i paramenti del culto 
lynchiano. La notizia fu 
catapultata dai fan club 
in ogni angolo del pianeta.
La sala d’essai è salva dai 3 
vizi capitali in provincia 
di Bari: la balaustra dei suicidi 
(Abc). 
Il bar oltre la sete (Splendor). 
La censura morale (Piccolo).
Nel Metropolis si è accolti 
da Luciana, un gioiellino 
di 30 anni che fa da cassiera 
fino alle 22, poi si accomoda 
in platea a divorar pellicole. 
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di Michele e Vincenzo 
Fracchiolla. I due giovani 
cinefili sono figli di Nicola, 
il costruttore edile ‘malato 
di cinema’ che ha costruito 
la struttura per G. Castellano. 
Nel locale sono incorniciate 
più di 200 foto di scena 
emozionanti che è molto 
divertente provare 
a riconoscere. 
Ovviamente il menù è tutto 
cinematografico. La pietanza 
più gustosa è l’hamburger 
Morgan Freeman. 
Ma contemplando i manifesti 
de I guerrieri della notte 
(The Warriors) o meglio 
ancora Due mafiosi nel Far 
West con Franchi e Ingrassia 
si rimpiangono i tempi epici, 
quando il cinema era 
un bene mitologico che dava 
da mangiare a tutti.

All’Octopus preferisce 
il Notorius di Sir Alfred 
Joseph Hitchcock. 
Il macchinista Vito ha 25 
anni e colleziona scoiattoli 
(vivi). La proiezione è sempre 
puntualissima, con 5 minuti 
esatti di ritardo. “Ma come, 
è già iniziato?” ha detto 
al 15esimo del I° tempo 
un barese abituato 
a quantizzare nel capoluogo 
il Carosello, le boutique, il gas 
di città e i trailer.
Il film-tornello (quando 
dopo 9 minuti gli spettatori 
escono scioccati e chiedono 
di infilarsi in un’altra sala) 
nell’ultima stagione è stato 
Sacro gra di Gianfranco Rosi.
A Mola, più che al cinema, 
si ripiega sull’arrosto 
di mollusco. Eppure l’albo 
d’oro del Metropolis non 
è a digiuno di intellettuali. 
Luca Medici si è buttato sui 
francesi, scegliendo Tutto 
sua madre la commedia 
interpretata e diretta 
da Guillaume Gallienne. 
Frank Gigante dopo aver 
recitato ne L’Ariamara 
ha dovuto emigrare nel New 
Jersey, dove è diventato 
non-famoso con i suoi super-
trash thriller. 
Una volta usciti 
dal Metropolis, guardandosi 
attorno, si può andare 
in chiesa, a scuola o alla 
caserma dei Carabinieri. 
Oppure al pub Cine Lumière 



 visioni. i film nelle sale del circuito 
 Massimo Causo 

Alabama Monroe. 
Una storia d’amore

Cinema della catarsi, prigioniero del cerchio magico tracciato 
da amore e morte, compagni di vita inalienabili in qualsiasi 
narrazione che pretenda di toccare le corde giuste dello 
spettatore. Il belga Felix Van Groeningen ci si tuffa con strategica 
voluttà e una buona dose di sapienza, incidendo il corpo 
del suo film sulla carne viva del dolore dei suoi due protagonisti: 
da una parte Didier, che sogna la sua America sulle corde 
del banjo, dall’altra Elise, che incide il suo corpo di tatuaggi. 
L’amore a prima vista si esalta tra la musica bluegrass e l’arrivo 
inatteso della piccola Maybelle, figlia del loro sogno più bello 
e protagonista del loro incubo peggiore, quando la piccola deve 
affrontare un tumore che divora ogni speranza. E allora il film 
diviene il calvario di due genitori che stringono la vita più che 
possono per non lasciarsela sfuggire e si ritrovano con frammenti 
di una storia di coppia andata in pezzi. Il percorso è classico, 
attraversato però da Felix Van Groeningen nella continua 
alternanza dei toni: la parabola non è narrata in continuità, 
ma segue in parallelo le ragioni della felicità di una vita di coppia 
illuminata dall’amore per la piccola Maybelle e le profondità 
del dolore che risucchia ogni loro sentimento di fronte 
alla tragedia. In realtà il film vorrebbe lavorare anche 
sul confronto tra ragione e sentimento, sul faccia a faccia 
tra una visione materialistica della vita e il bisogno di accedere 
a una dimensione più astratta e spirituale, ma il vissuto emotivo 
della messa in scena è troppo forte per non farsi carico del tutto. 
E allora resta il gioco tra l’armonia musicale e la disarmonia 
dei gesti di vita, elaborato dal regista come traccia forte 
e determinata. Maturare una visione d’insieme rispetto 
al dilemma di una storia di coppia che viene colpita nel cuore 
della sua gioia più intima non è facile: il regista belga, sulla scorta 
di un testo teatrale scritto da Johan Heldenbergh (che nel film 

bf



interpreta Didier), cerca la strada di un dramma nutrito 
dalla pienezza dei sentimenti. Il confronto, con l’esito ottenuto 
(a partire da una sua esperienza personale) dalla regista francese 
Valérie Donzelli con La guerra è dichiarata, è praticamente 
obbligatorio e nutre l’idea di un cinema (europeo) che sa essere 
capace di diversità culturali interessanti. A ognuno, poi, le sue 
preferenze.

Con Veerle Baetens, Johan Heldenbergh, Nell Cattrysse, Geert Van Rampelberg. 
Drammatico, 100’ Belgio 2013.

sinossi: Elise è una tatuatrice che ha inciso sul corpo la propria storia, Didier è un cantante 

di musica bluegrass che suona il banjo in un gruppetto belga. Quando s’incontrano, è amore 

a prima vista. A unirli indissolubilmente, oltre all’attrazione profonda, è l’amore per la musica. 

Soccombendo alla precarietà dei sentimenti, Elise e Didier consolidano il loro amore mettendo 

al mondo la figlia Maybelle. Ma anche il più eterno dei vincoli può essere reversibile, 

e i due innamorati lo scopriranno a proprie spese.
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 Alabama Monroe. Una storia d’amore di felix van groeningen 



C’è una sensualità decadente che resta costante nelle pellicole 
di Jim Jarmusch e nell’ultimo Only Lovers Left Alive trova 
una rappresentazione quasi paradigmatica: perché l’avventura 
di questi vampiri, un po’ dandy, un po’ rockstar, è davvero 
l’emblema di quella continua presenza e assenza a se stessi 
che tutti gli outsider dell’autore portano avanti da tempo. 
Da un lato c’è dunque la volontà di affermare la propria 
estraneità rispetto al contesto in cui ci si muove: c’è del sangue 
da procurarsi, ma l’omicidio è bandito, sostituito da una sorta 
di approvvigionamento da mercato nero che rende però 
il nutrirsi affine all’esperienza psicotropa, quasi un trip 
in cui annullare le proprie facoltà motorie e sensoriali mentre 
le si esalta nell’estasi. Dall’altro c’è il processo osmotico 
per effetto del quale la realtà circostante sembra ripiegarsi sui 
due vampiri, riflettere essa stessa un ideale decadente che si 
ritrova nell’essenzialità quasi onirica di Tangeri (idealmente 
vicina a quella del Pasto nudo di David Cronenberg) e, 
soprattutto, nell’abbandono di Detroit, ormai diventato autentico 
terreno di cultura underground dopo il fallimento dei progetti 
industriali americani. Il che rende il film quasi un trattato sul 
disfacimento del mondo nell’era del capitalismo: ma la traccia 
rimane intelligentemente sullo sfondo, mentre il proscenio 
è tutto per la fisicità eterea dei corpi di Tilda Swinton, 
Tom Hiddleton, John Hurt e l’ormai essenziale Mia Wasikowska, 
pure qui capace di risaltare come l’elemento umorale del gruppo, 
nervosamente volitivo sebbene sempre sfuggente. 
Il collante è dato da un uso straniante dell’ironia, capace 
di rendere questo coacervo di influenze estremamente lieve, 
romantico, appetibile sebbene disperato, eppure fieramente 
resistenziale: la “sopravvivenza” evocata dal titolo italiano sta 
in fondo tutta qui, nel modo fermo con cui si ribadisce il legame 
fra i due amanti, la loro voglia di esserci e barcamenarsi fra 
i problemi della propria condizione (il cibo, appunto, ma anche 

 visioni. i film nelle sale del circuito 
 Davide Di Giorgio 

Solo gli amanti sopravvivono
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il muoversi soltanto nelle tenebre) e il portare avanti le rispettive 
passioni (la lettura, la musica, l’amore). La coazione a ripetere, 
ribadita dal ruotare delle inquadrature in parallelo ai dischi 
ascoltati dai personaggi, serve a cementare questo universo 
nonostante i suoi precari equilibri, tanto che l’aggressione 
finale ai danni di due malcapitati cittadini assume quasi la forza 
rivoluzionaria di un aprirsi a un mondo finalmente visto come 
proprio.
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Con Tom Hiddleston, Tilda Swinton, Mia Wasikowska, John Hurt.
Drammatico, 123’ uk, Germania 2014.

sinossi: Sullo sfondo della desolazione romantica di Detroit e Tangeri, due vampiri saggi ma 

fragili provano a sopravvivere al crollo del mondo moderno che li circonda. Adam, musicista 

underground profondamente depresso per la direzione presa dall’umanità, si ricongiunge con Eve 

la sua forte ed enigmatica amata. La loro storia d’amore dura da diversi secoli ma il loro idillio 

è presto interrotto dalla sorella di lei, giovane, selvaggia e incontrollabile. 

 Solo gli amanti sopravvivono di jim jarmusch 



È vero che in questi 38 anni di vita il festival del cinema di Hong 
Kong è andato sempre in crescendo e che le sale sono sempre 
affollate. Merito senz’altro del buon lavoro di Roger Garcia 
e della sua equipe di selezionatori. Ma quando due anni fa arrivai 
alle dieci del mattino alla Lecture Hall dell’Hong Kong Science 
Museum la trovai stipata (mancava più di mezzora all’inizio della 
proiezione) di critici e di pubblico per la world première di Song 
of Silence il film d’esordio di Chen Zhuo. Mi toccò quindi uno 
scalino, per terra, sul lato sinistro della sala.
Era già questo il segnale del successo che il film avrebbe avuto. 
Al Festival avrebbe vinto il Firebird Award for Young Cinema 
e si sarebbe imposto in tanti paesi del mondo, guadagnandosi 
la distribuzione in sala. Il merito è di una storia quanto mai 
universale (si svolge in Cina ma non è solo cinese) nella sua 
drammaticità e contemporaneità. Xiao Jing (Yin Yaning) 
è un’adolescente che vive in un piccolo villaggio di pescatori 
della provincia di Hunan con la madre e il suo patrigno. Un posto 
che la taglia fuori dalla vita di relazioni con i suoi coetanei, 
così come la sua sordità le impedisce di comunicare 
“normalmente” con il resto del mondo. Il suo unico vero legame 
emotivo sarà lo zio, sulla cui barca si è nel frattempo trasferita. 
Oltre ad essere pescatore, come il nonno, questo zio ha anche 
velleità artistiche è quindi chiede a Jing di posare per lui di tanto 
in tanto. Questa “attrazione artistica” genererà un rapporto 
“fisico” che porterà Jing a tornare a vivere con il padre Haoyang 
(Li Qiang), che di mestiere è poliziotto e convive con la sua nuova 
fidanzata Xiao Mei (Wu Bingbin), che vorrebbe tanto diventare 
una famosa rock star. Ma, invece, per il momento 
il suo unico passato/futuro è quello della prostituzione e che 
è in attesa di un figlio da Haoyang. Tra le due ragazze s’instaura 
un rapporto che, seppur all’inizio molto difficile, aiuterà 
entrambe a capire il senso delle loro vite e delle loro prospettive. 
Anche se la tragedia e il dramma incomberanno ben presto nelle 

 visioni. i film nelle sale del circuito 
 Carlo Gentile 

Song of Silence

cj



loro fragili vite. Chen Zhou, nell’incontro con il pubblico dopo 
la proiezione, ammise che la storia (lui che viene dalla pittura) 
aveva una forte connotazione autobiografica e che per molti anni 
era stato ossessionato dall’idea di tradurre sullo schermo 
i turbamenti e le emozioni che lui stesso aveva provato. 
Chen, però ha saputo superbamente passare dalla pittura 
alla fotografia cinematografica, anche con qualche “sfuocatura 
artistica”. Song of Silence utilizza per la maggior parte 
attori presi e non/scelti dalla strada e che parlano in dialetto 
changshahua. Unico professionista nel cast è proprio il padre 
di Jing, Li Qiang famosissimo attore della Hunan Drama Troupe.
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Con Li Qiang, Yin Yaning.
Drammatico, 114’ Cina 2011.

sinossi: Jing è un’adolescente sordomuta che abita in un villaggio di pescatori con il nonno e lo zio 

materno perché non vuole vivere con la madre e il suo amante. Cerca costantemente rifugio 

nella barca del giovane zio, l’unica persona con la quale si senta a proprio agio fino a quando 

il rapporto tra i due giovani diventa morboso e Jing è costretta ad andare a vivere con il padre 

Zhang Haoyang in città dove ancora molte prove l’aspettano.

 Song of Silence di chen zhuo 



 visioni. i film nelle sale del circuito 
 Alberto Pezzotta 

Pinuccio Lovero – Yes I Can

Pinuccio Lovero – Yes I Can di Pippo Mezzapesa viene 
distribuito con un’immagine che ammicca ai recenti film 
sull’antipolitica (a partire dal dittico su Cetto La Qualunque, 
di cui non si ricorda mai quanto sia debitore nei confronti 
dell’Armando Feroci del verdoniano Gallo cedrone), e cerca 
di catturare un pubblico che magari non sa nulla del precedente 
Pinuccio Lovero – Sogno di una morte di mezza estate. 
L’operazione e il tipo di humour, però funzionano in modo 
completamente diverso. In primo luogo, perché Mezzapesa 
mette in scena un personaggio vero, girando di fatto 
una docufiction su Pinuccio candidato al consiglio comunale 
di Bitonto, che non si capisce mai quanto sia programmata 
e quanto improvvisata, data l’evidente ingestibilità 
del personaggio. E in questo modo crea un circuito tra vero 
e falso che è infinitamente più spiazzante e inquietante 
della prevedibile cafonaggine di La Qualunque, superata 
da buona parte dei parlamentari eletti dal popolo. In secondo 
luogo, Mezzapesa affronta una dimensione metafisica – anzi, 
escatologica – che appartiene solo a lui. 
Quando Pinuccio promette in campagna elettorale “Un posto io 
ve lo trovo”, e i suoi manifesti esortano “Pensa al tuo domani”, 
in prima battuta gioca su una facile boutade da comicità macabra, 
legata alla professione di “custode nell’ambito cimiteriale”, come 
impagabilmente si definisce nel suo italiano da “licenza di terza 
media serale” (ah, Pasolini...), tanto più ammuffito del dialetto 
verace con cui si esprime nel privato. Ma il riferimento alle cose 
ultime è anche un ritorno del rimosso in un mondo da cui ogni 
accenno alla vanitas vanitatum è accuratamente espunto. 
Nella plastica della tv e della politica, Pinuccio riporta con 
l’innocenza e la verità del folle ciò di cui nessuno vuole parlare, 
senza tentare di esorcizzarlo o eufemizzarlo.
Per questo Pinuccio è una scheggia impazzita, è il granello 
che inceppa qualunque ingranaggio della comunicazione 
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e dei media. E il film si situa in un limbo tra vero, verosimile 
e impossibile, che narrativamente non può che esaurire presto 
le sue carte, ma trova un ultimo rilancio nell’epifania di Nichi 
Vendola (nel migliore cammeo da lui mai interpretato), che invita 
Pinuccio a guardare oltre le urne [termine ovviamente non scelto 
a caso], “perché può darsi che [nell’adilà] ti abbiano già eletto”.
Pinuccio Lovero – Yes I Can inizia come Elegia sovietica 
di Sokurov – volti di fotografie cimiteriali che trapassano 
in quelle di manifesti elettorali – e, tra le altre cose, è anche 
e ovviamente una riflessione metacinematografica. Ma originale, 
pertinente e indispensabile. Pinuccio infatti, si propone anche 
come sosia di Checco Zalone, aspirando a comparire in un suo 
film per acquistare finalmente fama imperitura. Ma di Zalone 
è l’archetipo, l’anima oscura, il fondo tellurico. Pinuccio Lovero 
è il rigurgito di un passato ancestrale per cui bisognerebbe 
evocare Ernesto De Martino più che la critica cinematografica.
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Con Pinuccio Lovero, Anna Pappapicco, Nicola Cambione. 
Documentario, 70’ Italia 2012.

sinossi: Pinuccio Lovero, noto per essere il becchino del cimitero di Mariotto, una piccola 

frazione del vicino comune di Bitonto, decide che è arrivato il momento di tentare la carta 

della politica e, con un fitto programma d’intenzioni alla mano, si presenta alle elezioni 

amministrative come candidato della lista Sinistra, Ecologia e Libertà, imbastendo una curiosa 

campagna elettorale.

 Pinuccio Lovero – Yes I Can di pippo mezzapesa 



Il percorso autoriale di Atom Egoyan – tra i maggiormente 
significativi degli anni ‘90, si pensi a titoli come Exotica 
e Il dolce domani – si è sempre proposto allo spettatore come 
esperienza della dispersione e della frantumazione 
della verità. Frammentate in una struttura a intarsi temporali, 
confuse tra reale e virtuale, dato e desiderio, presente e ricordo, 
frequentemente d’incerta fonte enunciativa, le immagini 
del film del regista si espongono alla critica, invitano l’occhio 
di chi guarda all’indagine, alla domanda sulla posizione, 
sulla provenienza, sulla veridicità delle immagini stesse. 
Sulla loro fonte. Sui loro fini. Sui loro filtri. 
Cinema per un’ecologia dello sguardo, film che mettono in scena 
un reale continuamente mediato, manipolato dai media, frainteso 
dal ricordo. “Il medium è il messaggio”, scriveva Marshall 
Mcluhan. E se per un altro canadese, David Cronenberg, 
la questione era nel crash tra lo strumento con cui esperiamo 
il mondo e il nostro corpo, nella tecnologia come escrescenza 
tumorale, come fonte di allucinazione percettiva, di visione 
mutata e mutante, Egoyan registra con occhio coerentemente 
lontano e glaciale, radicalmente tele-visivo, l’alienazione 
dell’uomo nella società del simulacro. La deformazione 
non è per lui letterale, incarnata, orrorifica. Ma – come per un 
Antonioni del Mondo virtuale (così si intitola uno dei suoi primi, 
bellissimi film) – sentimentale, personale, infine sociale. 
Così in Devil’s Knot – Fino a prova contraria, Egoyan mette 
in scena una storia divenuta un caso mediatico: quella dei tre 
di West Memphis, al centro di una querelle in cui la Hollywood 
liberal ha preso posizione, e indagata da quattro documentari. 
È il 1994, in Arkansas, e tre adolescenti appassionati di metal 
e pose sataniche, vengono accusati (e condannati) per aver 
torturato e ucciso tre bimbi. Sacrifici umani per sacrifici umani: 

 visioni. i film nelle sale del circuito 
 Giulio Sangiorgio 

Devil’s Knot 
– Fino a prova contraria
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l’accusa ai tre giovani presenta moltissime lacune, ma l’opinione 
pubblica esige un colpevole, una pena per il delitto, e la legge 
s’adegua immolando i capri espiatori sull’altare del bene comune. 
Non innocenti fino a prova contraria, ma rei. Ricostruendo 
la cronaca processuale, con figure bidimensionali che sono 
immagini delle immagini semplificate dai resoconti di stampa 
e tv, Egoyan mostra il falso al lavoro, il processo di costruzione 
di una verità sbagliata, aberrante. Il suo sguardo è lontano, 
obnubilato da troppe patine, da troppi stereotipi con cui quella 
storia è stata messa e rimessa in scena. Quel che gli interessa è 
quello che non torna. Quello che le immagini non dicono, 
che la cronaca non coglie, che la legge nega per comodità. 
Le verità che rimangono nel fuoricampo.
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Con Stephen Moyer, Reese Witherspoon, Mireille Enos, Colin Firth.
Thriller, 114’ usa 2013.

sinossi: Tre bambini vengono rapiti e uccisi nei boschi del Tennessee. Pam Hobbs, 

madre di una delle vittime, non si dà per vinta fino a che non vengono individuati quelli 

che sembrano essere i colpevoli, tre adolescenti ribelli del paese. Un investigatore sospetta però 

che l’assassino sia invece ancora a piede libero e convince Pam a guardare al di là delle apparenze 

e a dargli una mano a svelare il mistero.

 Devil’s Knot – Fino a prova contraria di atom egoyan 
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 Giancarlo Visitilli 

Marina

Il suo nome dice molto poco, Rocco Granata, a differenza 
del titolo della sua canzone, composta e lanciata a livello 
mondiale e ancora oggi motivo di italianità all’estero e non solo. 
Rocco compose la hit Marina quando era ancora ventenne 
e suonava la fisarmonica nei locali di Limburgo, cittadina belga 
sede di miniere di carbone. Lì, nel primo dopoguerra, 
suo padre Salvatore, con la famiglia, si era trasferito 
dalla Calabria. Contrario all’attività artistica del figlio, che già 
viveva ogni sorta di ostilità, dimostrate dalle autorità e dalla 
gente del luogo, nei confronti degli “stranieri” italiani, Rocco, 
tra mille avversità, riuscì a “non sentirsi sempre forestiero”.
Il regista belga, Stijn Coninx, ispirandosi all’autobiografia 
del musicista, narra una bellissima pagina di storia italiana, 
un racconto generazionale, dal registro tipico delle leggende 
televisive popolari, che la recente storia della tv di Stato ha 
debellato, nostro malgrado. Film prodotto, fra l’altro dai fratelli 
Jan-Pierre e Luc Dardenne. Marina è una favola, sebbene 
racconti vicende dure e amare, cariche di realistica drammaticità, 
segnate dalla fatica di chi era ed è costretto a subire la condizione 
di “straniero”, vivendo i pregiudizi di paesi dove, secondo gli altri 
(per capirci: noi italiani di oggi, nel caso degli stranieri), 
“non esistono regole”, si è “zingari” o “nessuno”, “scansafatiche” 
o “violentatori di donne”. Tutte accuse che renderanno la vita 
di Rocco e la sua famiglia tribolante.  
Nonostante qualche faciloneria, il film non lascia nulla al caso dei 
sentimenti, sia per la credibile interpretazione di Luigi Lo Cascio, 
compresa quella della sempre brava Donatella Finocchiaro, 
che riescono a rendere corale il dramma e la grazia, personificati 
dall’attore-rivelazione Matteo Simoni, nel ruolo principale 
di Rocco. La loro è una vera battaglia, che contagia, ammalia 
e fomenta le pulsazioni e i rantolii di chi, con determinazione 
affronta le incertezze, qualche volta anche con la ribelle 
incoscienza di chi ce la deve mettere tutta, facendo i conti con 
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l’esperienza amara di “bruciare in un attimo i lunghi anni 
di sacrifici”. Rocco, sua madre e suo padre sono i precari di ieri 
e che nell’oggi rinnovano il carattere instancabile di chi crede 
che il riscatto sia indissolubile dall’appartenenza della propria 
storia da quella delle proprie origini da una terra che è polvere, 
fumi e che può essere nera come il carbone, madre e matrigna. 
Perché c’è sempre tempo per l’esperienza di scoprire che quella 
terra promessa è tanto diversa da come era stata immaginata. 
Marina è un dramma moderno, che parla al cuore, con canzoni 
e colpi di scena. Fa proprie le parole del testo di una canzone, 
apparentemente frivola, che diventa una valvola di sfogo 
per mettere in musica anche la precarietà, la perdita, la sconfitta 
e la risalita, in un luogo segnato per tutti dalla condizione 
di sentirsi padroni di un mondo sempre più straniero 
nei confronti di tutti.

Con Matteo Simoni, Cristiaan Campagna, Luigi Lo Cascio, Donatella Finocchiaro. 
Drammatico, 110’ Italia – Belgio 2013.

sinossi: Ambientato nel 1948 in un paesino del meridione, ispirato alla vita del musicista Rocco 

Granata, noto per aver composto la canzone Marina. Tra l’Italia e il Belgio degli Anni ’50, 

periodo in cui molti italiani emigravano per cercare un lavoro nelle miniere di carbone del nord 

Europa, il film affronta la storia epica e universale di un uomo che riesce a realizzare i suoi sogni 

attraverso la straordinaria rivoluzione musicale di quegli anni.

y y y

 Marina di stijn coninx 
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 in circuito 

20 – 21 febbraio Pulp Fiction
  con Luca Bandirali

  6 –   7 marzo Scorsese
  con Marco Spagnoli

20 – 21 marzo Bellocchio 
  con Dario Zonta

 16 – 17 aprile New Hollywood
  con Emanuela Martini

 15 – 16 maggio Verdone 
  con Luca Bandirali

29 – 30 maggio Wilder 
  con Marco Spagnoli

 12 – 13 giugno Polanski 
  con Giancarlo Mancini
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 A Bari presso 
 il cinema Nuovo Splendor    
 Via Buccari 24   

 A Taranto presso  
 il cinema Bellarmino 
 Corso Italia    

 Ore 21.00 

‚ Il critico Enrico Magrelli, accompagnato da colleghi giornalisti, 
 porterà il pubblico in sala alla scoperta, dietro le quinte, 
 del cinema contemporaneo, tra spunti biografici, 
 avventure e disavventure produttive e approfondimenti.

‘Due o tre cose che so di loro’
‘7 Conversazioni di cinema

‘con e a cura di Enrico Magrelli



12 giugno / Bari		  Polanski
13 giugno / Taranto		  Enrico Magrelli con Giancarlo Mancini

note sugli appuntamenti

 Polanski 

Pochi registi hanno saputo variare così 
costantemente registri e modalità di fare 
cinema come Roman Polanski. 
Kolossal e opere da camera, trasposizioni 
in grande stile e avventure della coscienza, 
Polanski è ancora oggi uno degli esempi 
più stimolanti di un cinema nomade 
e antiautoritario, in cui si incontrano 
Hollywood e Kafka, il surrealismo e il cinema 
in costume. Come dimostra ancora una volta 
il suo ultimo, scintillante, Venere in pelliccia.

Chi interverrà

enrico magrelli 
con  giancarlo mancini 

Autore televisivo de Il tempo e la storia, 
è stato per molti anni arcade di Hollywood 
Party (Radio3) e ha scritto su quotidiani 
e riviste. Si è occupato di Michael Cimino, 
Valerio Zurlini, la nuova Hollywood, 
Steven Soderbergh.

 enrico magrelli 	 critico e saggista cinematografico, è autore e conduttore del programma 
Hollywood Party (Radio3). È vicedirettore del Bif&st di Bari. È stato per molti anni 
consulente della Mostra di Venezia, istituzione per la quale ha selezionato film, 
curato retrospettive e diretto sezioni. Ogni tanto ha fatto incursioni, come autore, in tv. 
Ha scritto e curato numerosi libri, passando da Moretti a Nagisa Oshima, da Robert Altman 
a Toni Servillo, da Carlo Verdone a Rainer Werner Fassbinder.
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29 maggio / Bari 		  Wilder
30 maggio / Taranto		  Enrico Magrelli con Marco Spagnoli

note sugli appuntamenti

 Wilder 

Billy Wilder è il maestro assoluto 
e inarrivabile della commedia. Una commedia 
umana che paga pegno a Hollywood e alla 
Mitteleuropa. Allievo dotatissimo di Ernst 
Lubitsch, ha definito, con una filmografia 
mai ovvia, un “Wilder’s touch” paragonabile 
al tocco del suo maestro. Sceneggiatore 
straordinario, direttore di attori–complici 
come Lemmon e Matthau e tanti altri, 
ha insegnato agli spettatori che il cinema 
può essere un’euforica fabbrica delle idee. 
Senza mai salire in cattedra o pretendere 
di insegnare.

Chi interverrà

enrico magrelli 
con  marco spagnoli 

Giornalista, critico cinematografico, 
lavora alla realizzazione di alcuni eventi legati 
al cinema e alla televisione come il Bif&st 
e il RomaFictionFest. Ha realizzato alcuni 
documentari sul mondo del cinema come 
Walt Disney e l’Italia – Una Storia d’Amore, 
Giuliano Montaldo – Quattro Volte 
Vent’Anni e Hollywood sul Tevere.
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Sono golosissima, di questo non ne faccio mistero. Certo le mie 

fattezze fiorenti da donna del sud allevata tra parmigiane, focaccia 

e mozzarelle, non lo nascondono affatto. Nonostante sia sempre 

a dieta, mannaggia. 

Il fatto è che a me non piace solo mangiare. Adoro anche cucinare, 

il che, credetemi, in questi casi è un’aggravante. Capirete dunque 

che ho davanti un lungo rosario fatto di privazioni mangerecce. 

E allora che si fa, ci si arrende?

Giammai, piuttosto s’inventano terapie sostitutive. Tipo? 

Tipo dar vita a un alter ego letterario e metterlo a cucinare nei libri 

che scrivo. Oppure, senza neppure farsi neppure sfiorare dall’idea 

di inchiodarsi davanti a Masterchef, ci si attrezza con un’intera 

rassegna di film che parlano di cibo. Ce ne sono di meravigliosi 

e confesso che così ho quasi risolto. Ho un film per ogni desiderio. 

Sì perché se ho voglia di dolci posso scegliere tra il savarin 

de Il Pranzo di Babette o la crema Chantilly inventata da Vatel. 

Se voglio inebriarmi con i profumi del ragù mi immergo 

nelle atmosfere napoletane di Ieri oggi e domani, o se sono 

in astinenza dalla focaccia barese, la vera madeleine proustiana 

di questa città, il dvd di Focaccia blues arriva dritto allo scopo. 

Ti abbandoni all’immaginazione fino a lasciarti prendere 

dalle mani in pasta, dai condimenti, e alla fine ti pare quasi 

di sentirne il sapore.

Poi dipende dai giorni e dall’umore, si sa. Ma il campionario di cibi 

presente nei film, è davvero vastissimo. Se ti coglie alla sprovvista 

un desiderio irrefrenabile di salsa per le quaglie, ad esempio, 

non hai che da scegliere Come l’acqua per il cioccolato, se hai 

perversioni private
 Gabriella Genisi 

db



voglia invece di sentirti una seduttrice mentre bevi un caipirinha, 

basta infilare nel lettore Per incanto e per delizia, fingere un po’ 

di essere Penelope Cruz, e spingere il tasto play. Facilissimo, 

credete a me. Come mettere in forno il pasticcio di maccheroni 

del Pranzo di Ferragosto. 

Certo, capitano anche giorni in cui sei travolta dalla smania 

irresistibile di preparare un banchetto per una quarantina di amici 

tuoi. Il problema però, si sa, sono gli avanzi del giorno dopo, 

e gli inevitabili chili messi su per smaltirli. E allora che si fa? 

Si evita di invitare a casa chicchessia e ci si dedica alla visione 

di un film surrogato alimentare. Vedi La cuoca del Presidente, 

oppure Quel che resta del giorno. Con il non trascurabile 

vantaggio che non devi nemmeno lavare i piatti. 

E metti il caso, direte voi, che ti capitino a casa nipotini in cerca 

di babysitteraggio, con la voglia di hamburger patate fritte e panino 

alla Nutella? Oddio per i bambini uno sforzo si potrebbe pure fare, 

il fatto è che le “schifezze” piacciono pure a me. Allora no, dai. 

C’ho apposta un paio di film palliativi. Piovono polpette, 

Ratatouille o La fabbrica di cioccolato. A voi la scelta.

Ps: La dieta funziona davvero. Molto meglio di 7 chili in 7 giorni
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