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Il progetto si avvale del finanziamento 
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L’acronimo sta per Programma Operati-
vo Fondi Europei Sviluppo Regionale 
il cui fine è quello di contribuire 
alla crescita strutturale delle regioni 
con l’intento di consolidare la coesione 
economica e sociale dell’Unione europea 
colmando gli squilibri interregionali.

Il Programma assume in particolare 
l’obiettivo specifico, perseguito attraverso 
l’Asse iv per la valorizzazione 
delle risorse naturali e culturali 
per l’attrattività e lo sviluppo.

La Puglia è diventata in questi anni una 
tra le regioni italiane in grado di usare 
al meglio i fondi strutturali per la cultura, 
sviluppando le condizioni per la crescita 
delle industrie culturali e creative.
Il lavoro di Apulia Film Commission 
si colloca all’interno di questa strategia 
regionale di sviluppo europeo e D’Autore 
è uno dei progetti più innovativi, unico 
esempio di un circuito regionale di cinema 
di qualità in Italia.

Giunto al secondo biennio di attività 
D’Autore supporta, con un cofinanziamen-
to massimo di 36,000 euro annuali a sala, 
una programmazione di qualità 
nei cinema selezionati attraverso 
una procedura di evidenza pubblica.

L’obiettivo del progetto è di diversificare 
e ampliare la qualità dell’offerta culturale 
attraverso una gestione innovativa 
e mirata delle sale cinematografiche, 
incrementando il flusso dei visitatori 
con una selezione composta da almeno 
il 51% di film italiani ed europei.

Presentazioni di film in anteprima, 
incontri con i registi, rassegne cinemato-
grafiche in lingua originale, progetti 
didattici e la realizzazione di una rivista 
di cultura cinematografica e visiva sono 
tra le principali attività del Circuito 
D’Autore.

creazione di un circuito di sale 
cinematografiche di qualità
p.o. fesr 2007 – 2013 asse iv linea 
di intervento 4.3 azione 4.3.1
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stahr: (dirigendosi verso la biblioteca in un angolo della stanza): 
Supponga di essere nel suo ufficio, si è battuto in duello per tutta 
la giornata (agita le braccia), è sfinito… (Si lascia cadere su una sedia. 
Su Boxley che lo guarda, interdetto. Su Stahr seduto, sprofondato 
sul tavolo. Si rialza). Questo è lei. (Tendendo un dito verso la porta). 
C’è una donna alla porta. (Si alza, attraversa la stanza, esce, sbatte 
la porta, rientra di soppiatto, richiude la porta si arresta. A voce bassa). 
Si toglie i guanti (compie i gesti di una donna che si toglie i guanti). 
Apre la borsa e la vuota sul tavolo (stessi gesti). Lei (indicando Boxley) 
la guarda. (Attraversa di nuovo la stanza, seguito dagli sguardi degli altri 
tre sbalorditi, e si risiede). Questo è lei (si copre metà con una mano, 
poi si alza bruscamente e ritorna alla sua scrivania). Adesso… la donna 
ha due centesimi dentro la borsa, dei fiammiferi e un nichelino 
(brandisce una moneta). Poi prende i guanti, sono neri (riattraversa 
la stanza, si rannicchia). Li mette nella stufa. Accende un fiammifero 
( fa il gesto). A un tratto… il telefono suona… (Piano flash su Boxley 
che si aggrappa ai braccioli della poltrona). 
Alza il ricevitore ( fa il gesto), ascolta, dice: “Non ho mai avuto un paio 
di guanti neri in vita mia.” (Riattacca), s’inginocchia vicino alla stufa, 
accende un altro fiammifero (stessi gesti). Improvvisamente lei si 
accorge che c’è un altro uomo nella stanza!
(Stahr punta un dito verso la porta. Boxley si volta, fissando). 
Un uomo che sta osservando ogni mossa che fa la donna.
(Egli è contro la porta, arretra, passa davanti a Boxley a passi furtivi 
e va tranquillamente a risedersi alla sua scrivania. Boxley stupito, gli altri 
interessati lo guardano. Ride. Scambio di sguardi tra i quattro. Silenzio). 

 a cura di Angelo Ceglie 



* Stralcio da Gli ultimi fuochi (The last tycoon, 1976) di elia kazan.
	 Sceneggiatura di harold pinter

boxley (con aria di disagio) Che succede poi?

stahr (le braccia aperte): Mah! Non lo so! Stavo solo facendo 
del cinema.

boxley: Il nichelino a che serviva?

stahr (alla sceneggiatrice): Jenny, tu sai a che serviva?

jane (sorridendo): Serviva a fare del cinema.

boxley (umiliato): Ma cosa mi paga a fare?
(Flash su Stahr che si gratta le unghie con un’aria distaccata). 
Queste strane storie non le capisco.

stahr: E invece sì. Se no, non avrebbe chiesto del nichelino! 
(Fa finta di buttargli la moneta. Boxley fa il gesto di afferrarla. 
Stahr gli fa vedere che ce l’ha sempre in mano. Sorride).



Oggi, quando si parla di 
scrittura cinematografica 
il primo pensiero è per 
l’aspetto tecnico. Eppure, 
nel cinema, la tecnica 
di scrittura non è un tema 
assoluto, trent’anni fa 
non sarebbe stata così 
prioritaria come lo è oggi, 
in una fase storica dove 
impiegarsi nell’industria 
culturale è un desiderio 
talmente trasversale e 
pervasivo da trasformarsi 
in ossessione. 
Così, in questa corsa 
all’impiego come creativi 
e sceneggiatori, le norme
 e i protocolli che 
definiscono il modello 
di scrittura sono diventati 
fondamentali, essi 
definiscono un ambito,
 una competenza e delle 
carriere. La scrittura 
cinematografica, pur 
partendo da presupposti 
giusti, tende oggi 
a definire uno standard 
omologante – tant’è che 

non si parla di tecniche al 
plurale, ma di una, quella 
pseudo americana – fino 
a costituire uno strumento 
attraverso cui le scuole 
di scrittura fanno i loro 
business, i produttori 
controllano le loro merci 
filmiche e l’industria 
culturale appiattisce ogni 
critica sociale ed estetica. 
Dare rilievo assoluto 
alla tecnica di scrittura 
cinematografica, in questa 
fase e a queste condizioni, 
può diventare un gesto di 
adesione all’omologazione 
culturale, per quanto 
la tecnica sia importante 
nel cinema, non bisogna 
diventarne schiavi, 
ricollocandola al giusto 
posto: un mezzo che ha 
bisogno di individui che 
lo padroneggino senza 
farsene padroneggiare.
Quando si scrive un film è 
certo che bisogna tenere 
conto che il cinema è 
un’arte collettiva, con vari 

 Maurizio Braucci 

ruoli e varie competenze 
che devono dialogare tra 
loro, e quindi bisogna 
avere su quello che stiamo 
facendo uno sguardo 
economico, non in termini 
finanziari ma in termini 
di impiego di risorse 
e di tempo, evitando 
quindi ripetizioni, 
lungaggini e percorsi 
tortuosi lì dove si può 
andare più semplicemente 
al dunque – e dico 
semplicemente, non 
facilmente, le facilitazioni 
sono per il pubblico – 
bue come lo pensa certa 
industria culturale –. 
Una breve notazione 
sul cinema come “arte 
collettiva”: in teoria ciò è 
vero ma oggi, le persone, 
di collettivo non sanno 
fare molto, ridotte come 
sono al cannibalismo 
sociale, e spesso nel 
cinema ci ritroviamo 
con un progetto collettivo 
sulla carta ma egoistico di 

f



fatto, dove ogni reparto 
bada a se stesso e alle 
proprie responsabilità 
fregandosene del risultato 
finale.
In Italia gli sceneggiatori 
non hanno alcun potere 
decisionale, raramente 
possono proporre progetti, 
essi sono al servizio di un 
regista o di un produttore 
e, specie per le giovani 
generazioni, sono ridotti 
spesso a meri tecnici 
e per poter lavorare sono 
costretti ad aderire 
acriticamente (ma del 
resto la formazione 
omologante tende a 
deprivarli di senso critico). 
Paradossalmente, mentre 
tutti qui da noi parlano del 
modello cinematografico 
americano come un mito, 
al momento cruciale poi lo 
mettono da parte, lì infatti 
l’autore è molto  rispettato, 
qui è spesso ritenuto come 
un sabotatore della ricetta 
magica per fare film di 

successo, ricetta che tutti 
sembrano avere, tranne 
poi quando servirebbe 
davvero. 
Se il film scritto è poi 
quello girato non può 
darsi come affermazione 
assoluta, dipende da 
fattori come la regia 
e i soldi. Il secondo caso 
lo immaginate, se le 
risorse declinano tante 
cose scritte saltano, 
il secondo invece è più 
interessante: il regista, 
se è un autore, può 
cambiare tante cose 
mentre gira, trovarne 
di più soddisfacenti 
o andare più a fondo 
in certi aspetti della storia 
che sta raccontando. 
In tal caso potrebbe 
avere bisogno dello 
sceneggiatore sul set 
e attuare una sorta di 
scrittura scenica – tecnica 
che è assai frequente 
nel teatro di ricerca –. 
In questo tipo di 

avvincente scrittura – 
odiosa per i produttori, 
che perdono così un po’ 
di controllo, e spesso 
anche per i reparti tecnici 
se non partecipano 
con passione al progetto 
– personalmente mi sono 
servite le mie esperienze 
di drammaturgia teatrale 
in progetti sociali e quelle 
di attivista politico di base, 
dove l’improvvisazione 
e la capacità cooperativa 
vengono allenate. 
Così, la mia opinione è 
che per scrivere buoni 
film bisogna cercare 
di vivere una vita intensa 
e piena di sfide, in modo 
da avere cose da dire, 
e sperimentare e osare 
finché si può, in modo 
da non diventare degli 
impiegati dell’Industria 
culturale attenti solo 
al profitto e alle classifiche 
del box office. 



 Paolo, se dovessi individuare 
 una matrice per il tuo cinema, 
 dove la cercheresti? 

Un’aspirazione artistica si nutre di tante 
cose, di esperienze, momenti, incontri. 
Direi che tutto nasce in quella stagione 
di innamoramenti per la letteratura, 
per il teatro, per la politica, per un certo 
nuovo cinema, che per me coincide con 
gli anni della gioventù. Sì insomma, 
quel periodo che va dal liceo 
all'università, in cui io come tanti miei 
amici mettevamo insieme cose anche 
distanti tra loro, ma che avevano tutte 
a che fare con empiti civili, sogni 
di trasformazione del mondo, passioni 
per la società, il racconto per la vita 
delle persone.

 Tutto questo ha origine a Livorno. 

Sì, una città di provincia, piccola 
e straziante, nella quale mi sono formato
 e dove iniziai a girare dei piccoli 
cortometraggi. Ero uno studente 
lavoratore e tra i vari lavorucci che facevo 
c'era anche quello di realizzare delle cose 
per le televisioni locali: cose abbastanza 
patetiche, pubblicità, documentarietti per 
le società di servizi portuali... Però questa 
attività mi aveva portato a familiarizzare 
con un noleggiatore di apparecchiature 
di ripresa elettronica, che poi nei fine 

il vizio del cinema 
 Massimo Causo 

Paolo Virzì

h

settimana ci permetteva di utilizzare 
le sue attrezzature e con gli amici avevo 
modo di girare gratis le mie cose. 

 Sono anni di teatro e di cinema. 

L’orizzonte di ispirazione era 360 gradi: 
facevo parte di una piccola compagnia 
teatrale, ma c’era già una grande 
passione per il cinema, nutrita in anni 
di frequentazione del Cinema Teatro 
“4 Mori”, che era la sala della Compagnia 
dei lavoratori portuali di Livorno. Ricordo 
che lì, con gli amici, ci immergevamo 
nelle lunghe retrospettive d’essai: si era 
tra la fine degli anni ’70 e i primi anni 
’80 e c’era l’onda del Nuovo Cinema 
Tedesco, dunque vedevamo i film di Wim 
Wenders, che sollecitava in noi riflessioni 
sulla narrazione e l’antinarrazione, quelli 
di Rainer Werner Fassbinder, col suo 
tentativo di fare un romanzo di un paese, 
e poi Kluge, Herzog... Divoravamo quei 
film in lunghe maratone serali e ricordo 
che una notte mi svegliai nel cinema 
buio e vuoto: mi ero addormentato su 
Selvaggina di passo, non si accorsero 
di me e fu un problema uscire dalla sala... 

 Poi anche tu sei “andato in città”, 
 a Roma... 

E lì tutto questo scenario variegato 
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Fu grazie a Furio Scarpelli 
che scoprii l’arte della commedia, 
il valore di un cinema popolare, 
d'intrattenimento, comprendendo 
il fattore della comicità 
e imparando che c’è 
una grammatica e una sintassi 
del comico da apprendere 
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di esperienze, di interessi e di passioni 
si è composto. Il Centro Sperimentale 
di Cinematografia è servito 
a organizzarmi le idee in una maniera 
più professionale, a impadronirmi degli 
strumenti espressivi. Tra i miei insegnanti 
c’era Furio Scarpelli e fu grazie a lui che 
scoprii l’arte della commedia, il valore 
di un cinema popolare, di intrattenimento, 
ma nutrito di un senso civile, 
di un’autentica simpatia per gli umili. 
E per me fu una piccola rivelazione, 
perché i film della grande stagione della 
commedia all’italiana io li avevo visti 
in tv da ragazzo e devo dire che il primo 
impatto non era stato particolarmente 
positivo. Sarà stato che i personaggi 
somigliavano fastidiosamente un po’ 
troppo a certi miei parenti e allora 
io preferivo innamorarmi degli eroi 
della New Hollywood o del cinema 

russo... Solo dopo, grazie a Scarpelli, 
ho misurato anche la grandezza di quel 
tipo di esperienza artistica, l’importanza 
della stagione della commedia italiana, 
comprendendo il fattore della comicità, 
imparando che c’è una grammatica 
e una sintassi del comico da apprendere. 
E a Roma ebbi modo di mettere subito 
alla prova questi elementi, perché 
ricordo che uno dei primi lavoretti che 
feci per sbarcare il lunario fu scrivere 
come “negro” delle scenette per i comici 
dei programmi di varietà. Eravamo un 
bel gruppetto di giovani, c’erano anche 
Pasquini, Contarello, Mazzacurati... 
Andavamo dove si registrava 
il programma domenicale di Maurizio 
Costanzo e c’era uno degli autori, 
Alberto Silvestri, che ci riceveva, ascoltava 
le nostre scenette e, se gli piacevano, 
le comprava lì, all’istante... 



 L’incontro con Scarpelli ti ha dato 
 delle coordinate precise. 
 Quanto senti di poterle seguire 
 ancora oggi? 
 Cosa c’è di diverso nella società 
 italiana che il cinema non riesce 
 a cogliere? 

Se c’è una cosa che non sopporto è sentir 
dire che l’Italia poteva essere raccontata 
diversamente, che ora le classi sociali non 
sono definite come una volta e non si pos-
sono più raccontare come allora... L’arte 
del romanzare un mondo è una soltanto 
e si nutre di osservazione, di sguardo 
sociologico. Si tratta di far partire 
il respiro dell’archetipo romanzesco come 
se facessimo una mappatura della vita 
a partire da repertori di racconto 
assimilati nella letteratura classica. 
Più vado avanti e più mi accorgo che, 
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se si vuole davvero raccontare la società, 
l’uomo e le sue dinamiche, è sempre utile 
tener presenti le grandi narrazioni del 
passato, i cosiddetti classici: Shakespeare, 
Dickens, Tolstoj... Loro possono ancora 
dirci come raccontare il mondo, la nostra 
realtà.

 Qual è la scintilla che ti spinge 
 a credere che una storia possa 
 diventare anche un bel film? 

È una cosa misteriosa. Io sono 
un lettore disordinato e compulsivo, 
ma sono anche uno che quando legge 
cerca l’appagamento, quindi tendo 
a scartare libri che devo leggere per 
dovere e a preferire letture di puro 
piacere. È difficile individuare il fattore 
che fa sì che una bella storia possa 



L’arte del 
romanzare 
un mondo 
è una soltanto 
e si nutre di 
osservazione, 
di sguardo 
sociologico. 
Si tratta di 
far partire 
il respiro 
dell’archetipo 
romanzesco 
come se 
facessimo una 
mappatura 
della vita 
a partire da 
repertori 
di racconto 
assimilati 
nella 
letteratura 
classica.
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diventare anche un bel film. Forse è 
la sensazione di poter fare qualcos’altro 
rispetto a quella storia... Non ho mai 
voglia di illustrare un libro, ma piuttosto 
poter dire che grazie a quel libro mi si è 
messa in moto l'immaginazione, mi si è 
parato davanti un mondo di personaggi 
ulteriori... 
Per esempio, quando ho fatto N 
(Io e Napoleone) dal libro di Ernesto 
Ferrero, il mio sguardo su Napoleone è 
stato l’opposto di quello dello scrittore: 
Ferrero partiva da una prospettiva 
di grande, affascinata ammirazione, 
che a me ha fatto venir voglia 
di raccontare piuttosto il lato patetico 
e ridicolo dell’uomo di potere colto nel 
momento della debolezza. Così pure 

per Tutta la vita davanti mi sono 
ispirato al libro di Michela Murgia, 
che raccoglieva la sua esperienza 
in un call center: un testo in cui si sentiva 
il tono sarcastico, amaro, di una ragazza 
che aveva vissuto la precarietà del lavoro, 
ma non c’era l’orchestrazione 
dei personaggi, la visione d’insieme, 
che invece a me premeva dare col mio 
film. Direi che, in buona sostanza, 
la voglia di raccontare una storia scatta 
quando senti che puoi fare qualcosa 
di diverso, che quel libro ti apre dei 
mondi, delle prospettive che sono tue 
e magari alternative a quelle di partenza..

 Per Il capitale umano ti sei ispirato 
 a un libro di uno scrittore americano, 
 Stephen Amidon, ambientandolo però 
 in Brianza. 
 Credi più nella costruzione 
 dei personaggi o nell'individuazione 
 di una realtà concreta nella quale 
 collocarli? 

Le due cose sono collegate, difficile 
distinguerle. Immaginare un carattere 
vuol dire esaminare un contesto, 
l’uno scaturisce dall’altro. Quello che 
mi aveva colpito nel romanzo di Amidon 
era che, per quanto ambientato nel 
Connecticut, sembrava parlare del nostro 
mondo. Prendere il plot di un romanzo 
americano e ambientarlo nel Nord Italia 
significa che il mondo si è rimpicciolito 
e che le conseguenze del disastro 
finanziario in cui viviamo colpiscono 
tutti alla stessa maniera. 
Era interessante per me andare a cercare 
il Connecticut in Italia per scoprire 
che non era così difficile trovarlo. 



Ha girato la sua opera prima, Down Terrace, nel 2009, con un budget 
irrisorio; il suo prossimo film sarà un horror americano da 15 milioni 
di dollari. Nel frattempo è diventato un instant cult costruendo puzzle 
intrisi di umorismo macabro e violenza insostenibile. Ben Wheatley 
è un inglese di provincia che si è fatto le ossa con internet e le sitcom. 
Un operaio, non un fighetto uscito dal Dams. E il suo itinerario è già 
emblematico di come si affronta il mercato oggi, di come si diventa 
autori e di come è possibile fare tutto ciò cercando di ignorare 
le regole.
Se Ben Wheatley non è un bluff ed è qualcosa di più di un figlio 
di una cinefilia post–tarantiniana, è perché fin da Down Terrace 
conosce bene ciò di cui parla. I suoi personaggi sembrano usciti 
da un film di Ken Loach (ma un Ken Loach delle origini, quello 
di Poor Cow), sgraziati e sempre sull’orlo di una crisi di nervi. 
Ma sono anche criminali e psicopatici. In Download Terrace si assiste 
al paradossale tentativo di una coppia che vuole avere un figlio e fare 
una vita normale: e per questo innesca una catena di ammazzamenti 
e che non si arresta davanti a nessun legame di parentela. 
Girato con le facce giuste e con un senso del dialogo incalzante, 
è stato subito notato nei festival. E nel successivo Kill List (2011), 
realizzato con un budget ben più alto, Wheatley decide di rincarare 
la dose e di stupire sistematicamente lo spettatore. L’inizio 
sembra sempre un Ken Loach isterico. Poi diventa una tarantinata 

nuovi autori 
 Alberto Pezzotta 

Ben Wheatley: 
Dopo Ken Loach, oltre Tarantino

 » Kill List 
      di ben 
      wheatley 
      uk 2011 
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iperviolenta. E finisce in chiave horror, tra riti orgiastici ed esoterici 
in omaggio a quel cult sopravvalutato che è The Wicker Man. I fan di 
Wheatley sono aumentati, ma a noi il risultato sembra un po’ facile 
e tutto sommato prevedibile. 
Killer in viaggio (Sightseers), a Cannes nel 2012, è invece il suo film 
finora più equilibrato e da grande pubblico (si fa per dire), e infatti 
ha avuto uno straccio di distribuzione italiana. I protagonisti sono due 
mentecatti (una single repressa e un fallito megalomane) 
che diventano serial killer per caso, risarcendo le proprie frustrazioni. 
Di rado l’Inghilterra è stata raccontata con tanto odio ghignante, 
e il fondo di cinismo lascia un po’ sconcertati. Ma la capacità di tenere 
il racconto, di sorprendere, di giocare con l’umorismo nero sul filo del 
cattivo gusto sono davvero notevoli. Il disagio, quello vero, nel cinema 
di oggi è una qualità rara e preziosa.
A questo punto Ben (che collabora sempre con la moglie Amy Jump, 
sceneggiatrice e montatrice) ha il mondo davanti, e può fare quello 
che vuole. E cosa fa? Gira per Film4 un film in costume ambientato 
nel XVII secolo, che esce contemporaneamente in sala e sul web, 
A Field in England. Un film in bianco e nero tutto in esterni 
(l’economia di un film è politica, si diceva mezzo secolo fa). 
Ma anche un trip psichedelico. Una via di mezzo tra La montagna 
sacra di Jodorowsky e Dead Man di Jarmusch. Un film irriferibile 
che non si capisce bene che cosa racconti (diciamo che ci sono cinque 
disertori alla ricerca di un tesoro). La critica inglese è impazzita. 
Un “semplice” regista di genere come Neil Marshall non farebbe 
un film così. Ma non assomiglia troppo a un cult a tavolino? 
Forse, ma i cult sono anche molto più furbi e piacioni, e A Field in 
England non concede nulla. È orgogliosamente e anacronisticamente 
avantgarde. Il bello di Wheatley è anche la sua capacità di irritare 
e ribaltare ogni aspettativa. Adesso speriamo solo che mezzi troppo 
ricchi non lo rovinino. 



“La sceneggiatura 
suddivisa in tanti  
numeretti è una cosa 
che può dar vita 
al film quanto 
i numeri che 
li classificano 
alla Morgue possono 
servire a far tornare  
in vita i cadaveri 
degli annegati” 

— sergej m. ejzenštejn  	
	 Soggetto e sceneggiatura 
	 in “L’Italia Letteraria”, 1935

La più rilevata attenzione 
oggi rivolta alla 
sceneggiatura (si pensi 
ad alcune rassegne 
e pubblicazioni dedicate 
a sceneggiatori eminenti) 
ripropone il vecchio 
problema della sua 
“presenza” nel testo 
filmico. Siamo forse 
alla rivendicazione 
del primato di un lavoro 
creativo di cui non può 
negarsi certo l’importanza 
(ma non il valore decisivo) 
ai fini della realizzazione 
del film? A mio parere si 
tratterebbe di un indirizzo 
critico anacronistico 
(ricordate la pudovkiniana 
“sceneggiatura di ferro”?) 
visto che perfino il teatro 
del Novecento, dove aveva 
regnato sovrano 
il testo drammatico, 
ha decretato il suo 
tramonto irreversibile 
a favore della scrittura 
scenica, in funzione 
della quale tutto diventa 
legittimo. 
Che la sceneggiatura 
sia un’entità “informe” 
soggetta a manipolazioni, 
come ogni work in 
progress, ce lo dissero 
i rozzi tycoons del cinema 

incompreso
 Vito Attolini 
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classico americano che, 
ritenendola strumentale 
ai fini del film, non 
avevano remore, loro, 
quasi degli “analfabeti”, 
a leggere i copioni di uno 
Scott Fitzgerald o di un 
Faulkner con la matita blu, 
strapazzandoli 
(e rifiutandoli) senza pietà 
o timori reverenziali. 
Spingendo il discorso 
della sceneggiatura fino 
in fondo, si dovrebbe 
affidare allo sceneggiatore 
il ruolo di autore 
(incompreso) del film. 
Sarebbe lui il deus 
absconditus dell’opera 
definitiva, del cui lavoro 
mis/disconosciuto viene 
riconosciuto il regista che 
“diventa” il vero autore 
del film (es/autorando, 
appunto, lo sceneggiatore). 
Spesso però 
la sceneggiatura è figlia 
di molti padri, se si pensa 
a ciò che accade quando 
è il risultato dell’opera di 
più scrittori, le cui idee si 
dissolvono, indistinguibili, 
nell’insieme: ne risulta 
una sorta di palinsesto, 
una scrittura a più strati, 
qualche volta destinata 
a ulteriori interventi 
dettati dalle esigenze 
della regia. 
Per quanto scontata possa 
apparire l’affermazione 
– la sceneggiatura come 

y

traccia e non come testo – 
è sul set che il film viene 
“scritto”, come ci dice 
Ejzenštejn con la metafora 
un po’ macabra 
in esergo: il soggetto, 
la sceneggiatura, cioè, 
come “stenogrammi 
di un’esplosione emotiva” 
(i primi teorici ed estetici 
del cinema avevano capito, 
e detto, tutto). 
Significa pur qualcosa 
la scarsa attenzione per 
la sceneggiatura di alcuni 
grandi registi: uno per 
tutti, Rossellini, per 
il quale era preminente 
lo “splendore del vero” 
che soltanto il set poteva 
garantire. Fra i tanti 
dibattiti critici degli anni 
cinquanta almeno quello 
della politique des auteurs 
proposta dai “giovani 
turchi” dei Cahiers ha 
qualcosa da insegnarci 
ancora. 
Per queste ragioni provo 
una certa ammirazione 
(e invidia) per la 
perspicacia di chi 
dalla visione del film 
riesce a “estrarne” 
la sceneggiatura come 
testo autonomo 
(e a valutarla nei confronti 
dell’esito finale): 
solo l’Academy Award 
è in grado di sezionare 
un film nelle sue parti 
costitutive assegnando 

loro confini precisi. 
Passando sopra alla 
vecchia e inattuale querelle 
sul regista come autore, 
forse sarebbe utile, 
per agganciare il discorso 
in questione a principi più 
solidi, un’estensione della 
“critica delle varianti” 
dalla prassi degli studi 
letterari 
a quelli cinematografici, 
con opportune modifiche 
e aggiustamenti, 
per ricostruire passo passo 
l’iter creativo del film, 
con tutte le variazioni 
subite dall’idea originaria 
all’opera definitiva.



L’ultimo volume di “Italiana”, 
la collana di saggi firmata 
“Il Castoro” dedicata al cinema 
italiano è Commedia degli anni 
Trenta di David Bruni¹.
Negli anni Trenta la commedia 
è stata il genere che meglio 
di ogni altro ha saputo riflettere 
l’evoluzione culturale e sociale 
in atto nel nostro Paese.  
L’introduzione del sonoro 
alla fine degli anni Venti 
aveva rappresentato la grande 
occasione per il rilancio 
del cinema nostrano. 
Il fascismo aveva appoggiato 
subito la rinascita della Cines, 
per incarnare illusioni e sogni 
del ceto medio, per esaltarlo 
e distrarlo, lasciando 
che l’immaginario italiano 
si tingesse di rosa. E per un 
decennio lo schermo si riempì 
di giovani rubacuori 
e di educande innamorate, 
si accomodò nei frivoli salotti 
di impalpabili ambientazioni, 
dove le vicende comico–
sentimentali dei protagonisti 
si reggevano sul talento di abili 
teatranti della commedia rosa, 
in piena sintonia con un certo 
gusto neo–romantico ispirato 

ai mondani modelli importati 
dal rotocalco. In questo senso il 
genere della commedia rifletteva 
esemplarmente il processo 
di modernizzazione in atto 
nel Paese. Visti con gli occhi 
di oggi, i film definiti dalla 
stampa d’epoca “comico–
sentimentali” rivelano i sogni 
e i desideri sociali degli 
spettatori di allora, si presentano 
come un efficace strumento 
di mediazione in grado 
di smorzare gli effetti traumatici 
dovuti al rapido mutamento 
degli stili di vita. Nella prima 
parte del libro l’autore individua 
“figure della modernità”, 
cioè comportamenti, abitudini, 
oggetti e miti che, nella loro 
ricorrenza, acquisiscono 
un forte carattere sintomatico 
e simbolico. Si tratta delle 
costanti presenti nei film 
che hanno evidentemente 
contribuito a costruire l’illusorio 
racconto di un’epoca: 
un “universo diegetico familiare 
agli spettatori” retto su “dialoghi 
brillanti, situazioni ricche 
di equivoci e colpi di scena” ma 
sempre in abile equilibrio tra 
valori della tradizione 

letture 
 Angela Bianca Saponari 
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 Commedia degli anni Trenta 
 di david bruni 

10,50 euro, 163 pagine
2013, Il Castoro editore.

e suggestivi agganci 
alla modernità, autonomia 
linguistico–espressiva 
che si coniuga con aspirazioni 
cosmopolite, entro sottogeneri 
cui il pubblico resta fedele: 
il filone scolastico–collegiale, 
la commedia “gialla”, il racconto 
verista in vernacolo, il “film 
per tenori”.
David Bruni nella seconda parte 
del volume sceglie di analizzare 
otto esemplari di commedie, 
prestando una particolare 
attenzione ai modi di produzione 
e alle scelte stilistiche. 
Ne evidenzia genesi, rapporti 
intertestuali e modalità 
prevalenti: Gli uomini, che 
mascalzoni!... (1932) e Grandi 
magazzini (1939) di Mario 
Camerini, La telefonista (1932) 
di Nunzio Malasomma, Tempo 
massimo (1934) di Mario 
Mattoli, 30 secondi d’amore 
(1936) di Mario Bonnard, 
Contessa di Parma 
di Alessandro Blasetti (1937), 
Mille lire al mese di Max 
Neufeld (1938) e Teresa Venerdì 
di Vittorio De Sica (1941).
Nell’insieme il testo è pervaso 
da una costante attenzione 
alle dinamiche intertestuali, 
alla circolazione dei modelli 
culturali stranieri e alle relazioni 
intermediali, così frequenti 
in un periodo ben più ricco 
e complesso di quanto non 
si creda.

y

¹ Studioso specialista di storia 
	 del cinema italiano degli anni ’30 
	 e del genere commedia (si veda 
	 a questo proposito il saggio Dalla 
	 parte del pubblico dedicato ad Aldo
	 De Benedetti sceneggiatore, 
	 Bulzoni 2011).



prospettiva mediateca
 Angelo Amoroso d’Aragona 

De(s)criptare il cinema

“Vuoi sapere se sarai in grado di girare 
un film? Raccontamelo e tienimi 
inchiodato per due ore a questa sedia, 
al massimo con un buon bicchiere 
di vino rosso a farci compagnia. 
E non raccontarmi il film ma la storia, 
non parlarmi di quello che vuoi dire 
o di come vuoi girarlo, questo non incanta 
nessuno. Dimentica il film e diventa 
un narratore di storie, qui e ora”. 
Questa la sfida che Ermanno Olmi 

proponeva ai suoi allievi della (non) 
Scuola di Ipotesi Cinema. Se avevi una 
sceneggiatura veniva chiusa a chiave in 
un armadio e negata. In quanto “struttura 
che vuol essere altra struttura” (P. P. 
Pasolini, Empirismo eretico, pp.188-197) 
la sceneggiatura non è nient’altro che 
una tecnica di mediazione, ambisce 
a essere progetto ma forse non è 
nemmeno adeguata a tale scopo essendo 
il film un’arte performativa.
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Tra il quadro e il suo bozzetto c’è, infatti, 
un’identità di struttura; hanno la stessa 
natura e, se voglio, posso sostituire 
il secondo al primo, persino trovarci più 
valore “pittorico”. Una sceneggiatura non 
avrà mai un valore “cinematografico” 
ma nemmeno letterario, anche se dovesse 
risultare, come spesso avviene, migliore 
del film su di essa realizzato. 
D’altro canto chi dice che un film debba 
essere necessariamente una storia? 
Per Jean Luc Godard, come in libreria 
non ci sono solo romanzi così a cinema 
possono esserci film, i suoi, pensati come 
saggi (non privi però di narrazione: cfr. 
J. Aumont, A.Bergala, M.Marie, Estetica 
del film pp.71-86). Perché poi dovrei saper 
raccontare? Anche l’oralità è un’arte, 
di cui potrei non essere padrone. Come 
dire che, se volessi “scrivere” un film, 
sarebbe meglio scrivere un bel racconto 
o un enorme romanzo; avrei provato 
a essere padrone della mia storia, 
ma come potrei farlo, senza essere anche 
un buono scrittore? Lo stesso se volessi 
disegnarlo o se volessi farne un saggio 
di filosofia. Si pensi a Eric Rohmer che 
adotta come sceneggiatura tecnica, sul set, 
il romanzo di von Kleist, per altro scritto 
in linguaggio indiretto, per il suo 
La Marchesa von... (Eric Rohmer in 
AA.VV. Il gusto della bellezza pp. 141-150).
Perché allora la sceneggiatura? Perché 
il cinema non si può progettare con il 
cinema stesso (ancora Pasolini: Appunti 
per un’Orestiade africana) anziché con 
la scrittura e il disegno? Un’altra arte vive 
dello stesso iato tra progetto e opera ed 
è l’architettura. Eppure vi sono progetti 
che hanno valore architettonico maggiore 
dell’opera, essendosi l’architettura stessa 
trasformata in arte progettuale. Perché 

non pensare lo stesso di uno script, 
per esempio il Porno Teo Kolossal scritto 
da Pasolini per un film da farsi 
con Eduardo De Filippo o L’impero 
dei sensi di Nagisa Oshima? Impossibile 
oggi con l’attuale standard dello script 
all’americana – tutto dialoghi – che non 
era tale nemmeno negli usa del cinema 
classico. 
Ripercorrere la storia dei modi di scrivere, 
disegnare, progettare il cinema è quanto 
mai interessante perché ci racconta quale 
idea del fare cinema si abbia (cfr. Giuliana 
Muscio, La Sceneggiatura 
http://www.treccani.it/enciclopedia/
sceneggiatura_Enciclopedia-del-Cinema). 
Non credo per pigrizia, ma per necessità 
di aprirsi alla scena globale, 
gli indipendenti oggi non sperimentano 
nuove forme progettuali. 
Forse al termine di questo processo 
la partita si riaprirà: una strada verso 
l’alto, simile alla separazione dalla prassi 
dell’architetto progettista, e una verso 
il basso del farsi cinema solo nella prassi. 

k info: www.mediatecapuglia.it



Ci sono sceneggiature a orologeria, 
tutto funziona come un meccanismo 
perfetto, ogni pezzo va al suo posto 
da solo, automatismi lubrificati 
ed efficienti, storie che si incastrano 
punto per punto, dispositivi 
che completano percorsi narrativi 
dal principio alla fine. 
Senza fare lunghi excursus retrospettivi 
nella storia del cinema, e solo per 
rimanere a quel che abbiamo visto 
e apprezzato in sala nelle ultime 
settimane, ci sono molti esempi 
di cosa significhi fare cinema a partire 
da sceneggiature costruite con perizia 

e intelligenza, con una visione che si 
dipana senza intoppi dalla scrittura 
alle immagini, dal testo allo schermo, 
dalla parola alla rappresentazione, 
passando per l’indispensabile mediazione 
dell’idea. 
E quanto più si frequentano le sale buie, 
illuminate solo dalla settima arte, 
tanto più si ha l’impressione che i maestri 
di questa magica trasposizione dalla carta 
allo schermo restino i cineasti americani, 
che pure sono quelli che più di ogni altro 
lavorano in una vera e propria industria 
cinematografica che si è quasi 
del tutto lasciata alle spalle le sue 

prospettiva centro studi
 Francesca R. Recchia Luciani 

Dall’idea alla scena 
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origini artigianali. E così sedotte (e non 
abbandonate) dalle divagazioni oniriche 
dei coinvolgenti e liberatori I sogni 
segreti di Walter Mitty (del geniale Ben 
Stiller) ci siamo fatte trascinare dal ritmo 
scanzonato e policromo di American 
hustle (di David O. Russell, 
che quest’opera ha trasformato 
da promessa in certezza), film che se 
osservato in controluce rispetto 
a The Wolf of Wall Street (del roccioso, 
immarcescibile Scorsese) e al suo 
rutilante universo, altrettanto – 
seppur diversamente – affascinante 
e truffaldino, mostra un simmetrico 
equilibrio compositivo che ha il suo 
cominciamento proprio in sceneggiature 
magistrali e compiutamente funzionali 
alla rappresentazione. D’altra parte anche 
il pacato e pensoso A proposito di Davis 
(degli ammirati fratelli Coen), gode di 
una sceneggiatura rigorosa e intelligente, 
in cui il ruolo del protagonista scivola 
sempre dall’umano al felino con 
sorprendente fluidità.
Il cinema italiano, anche il più efficace, 
mostra visibilmente i segni di scritture 
originarie più approssimative, ma d’altra 
parte si sa, una delle virtù (e dei vizi) 
nazionali è l’improvvisazione, intesa qui 
anche nella sua valenza positiva, vale 
a dire come spontaneismo, gesto jazz.
Credo sia impensabile in Italia un 
regista à la Hitchcock, noto per il suo 
dettagliatissimo e minuzioso “découpage 
tecnico” (o “sceneggiatura di ferro”), 
d’altra parte la nostra più felice stagione 
cinematografica, cioè quella neorealista, 
si nutriva con voracità dell’imprevisto, 
dell’impulsivo, del momento transeunte, 
in una parola di un insieme di fattori 
pre-scritturali, antecedenti e indipendenti 

rispetto alla sceneggiatura. Ma in questa 
fantomatica contrapposizione 
tra immagini scritte e visioni, il cinema, 
luogo dell’immateriale per eccellenza, 
si giova di un prodigioso processo 
nel quale le figurazioni inizialmente 
solo mentali, e poi riversate sulla 
carta, prendono progressivamente 
forma mutandosi in quell’ugualmente 
impalpabile materia che sono le immagini 
proiettate sullo schermo. In questo lungo, 
tortuoso percorso che va dal testo al film 
tante sono le figure professionali che 
contribuiscono alla riuscita dell’opera, 
e tra esse quella dello sceneggiatore, 
la più contigua sotto il profilo autoriale 
a quella del regista, resta ancora la più 
misconosciuta dell’arte cinematografica.



La sceneggiatura è solitamente un testo di passaggio, che assolve 
alla funzione di mediare la “traduzione” dalla scrittura di parole a quella 
per immagini. Naturalmente molti copioni hanno un loro valore letterario 
autonomo e in alcuni casi la sceneggiatura originale, soprattutto se più ricca 
rispetto al risultato finale, è suscettibile di pubblicazione. In realtà in passato 
per molti anni è invalsa l’usanza di pubblicare sceneggiature desunte, 
ovvero trascrizioni dei dialoghi e delle azioni. Ma la diffusione dell’home video 
(prima il vhs e poi il dvd) ha troncato questa lunga tradizione. 
Così oggi il “trans–testo” cinematografico resta un elemento invisibile, 
qualcosa che non è (mai stato) letteratura e al tempo stesso qualcosa 
che non è (ancora) cinema.
Ma ci sono poi sceneggiature che sono veri film su carta. Opere non solo 
testuali ma anche visuali e grafiche, composizioni non solo in prosa ma anche 
in versi, storyboard e a loro modo partiture musicali. Sono le sceneggiature 
del cinema d’avanguardia. Una contraddizione per certi versi, poiché – come 
sappiamo – i film sperimentali, a cominciare da quelli più radicali (ovvero i film 
astratti, i film strutturali, magari basati solo su fotogrammi bianchi e neri) 
non necessitano di uno script, esattamente come non hanno bisogno 
di attori o di dialoghi o di una narrazione. Eppure non è sempre così. 
Se si sfoglia un prezioso e ormai introvabile volume apparso in Francia 
nel 1995 in occasione del centenario del cinema e intitolato Anthologie 
du cinéma invisible (a cura di Christian Janicot)  ci si rende conto che sono 
decine e decine i soggetti, sceneggiature, in una parola testi avanguardistici 
mai realizzati – e per questa ragione invisibili – che, tuttavia, pur nella 
loro dimensione cartacea, grafica, bidimensionale, sono esperimenti 
cinematografici compiuti e conclusi. Film da leggere e da vedere in molti casi, 
i cui autori sono in gran parte artisti. 
Una delle sceneggiature più famose è A nagyváros Dinamikája (Dinamica 
della grande città), composta nel 1922 da Laszlo Moholy–Nagy basata su 
un gioco di equivalenze tra scrittura, iconicità e movimento, mediante tre 
elementi: fotografie, segni grafici, parole. Pur non essendo mai stata tradotta 
in immagini filmiche, questa sceneggiatura visiva è qualcosa 
di compiuto ed esemplifica bene la tecnica del “tipofoto” dell’artista 
ungherese. Mettendo in rapporto due elementi, la fotografia e la tipografia, 
il tipofoto eleva all’ennesima potenza la comunicazione visiva esprimendo 
al meglio l’“atteggiamento ottico” della nostra epoca, basato sul film, 
sulla pubblicità luminosa, sulla simultaneità degli avvenimenti. 

videoalterazioni
 Bruno Di Marino  
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Un’altra sceneggiatura visuale è quella tipicamente 
futurista come tematica intitolata La Révolte des 
machines scritta nel 1921 dallo scrittore Romain Rolland 
e illustrata dal pittore Frans Masereel. Il film non si fece, ma Masereel 
dieci anni dopo sarà coinvolto attraverso i suoi disegni espressionistici 
in un piccolo capolavoro del cinema d’animazione, L’idée, diretto da Bartold 
Bartosch. Sarebbe dovuto essere realizzato con tecniche di animazione 
anche il film scientifico d’arte abbozzato nel 1927 dall’artista costruttivista 
Kazimir Malevič, così come il pittore cubista Leopold Survage ideò nel 1914, 
subito prima dello scoppio della guerra mondiale, il suo Rythmes colorés, 
di cui ci restano un centinaio di disegni preparatori. Pur non avendo mai 
girato film, la passione per il cinema del futurista Fortunato Depero 
si esplicitò attraverso manifesti, disegni ma anche “sceneggiature” 
filmico-pubblicitarie come Auto–film ou Deperéclame. 
Lontano dalle avanguardie storiche, tra gli anni ’50 e ’60, solo per fare altri 
due esempi ecco artisti come Yves Klein o Jacques de Villeglé provare 
a misurarsi con il cinema, il primo con La Guerre (de la ligne e de la couleur), 
il secondo con Le support supertemporel.
Chissà come sarebbero stati questi soggetti una volta tradotti sul grande 
schermo. Possiamo comunque goderceli in questa forma, pensando alla frase 
che Pasolini nelle vesti di un pittore giottesco dice alla fine del Decameron: 
«Perché realizzare un’opera quando è così bello sognarla soltanto?».
 

laszlo 
moholy-nagy 
Fiore
1925–1927, 
fotogramma 

«Perché realizzare 
un’opera quando 
è così bello sognarla 
soltanto?»

— pier 
	 paolo 
	 pasolini



perso in sala
 Francesco Monteleone 

Le sale del Circuito: 
Il Pixel – Santeramo in colle

bf

A Santeramo c’era un mulino 
che fu distrutto da un incendio. 
Una lavoratrice morì 
tragicamente, arsa viva tra 
le fiamme. Sulle ceneri fu 
edificato un cinema ai quattro 
cereali. ‘Il fantasma dell’operaia’ 
(Le Fantôme de l'Opéra) prese 
casa nelle nuove mura e nel 
salotto si ritrovò un moderno 
sistema di home video e dolby 
surround. Ma uno spettro 
si aggirava per la Murgia: 
arrivò il genere porno. Tra tanti 
testosteroni in overdose, 
la gentile presenza, anche se 
incorporea, rischiò molte volte 
di essere posseduta. 
Dovette evitare qualsiasi 
apparizione in lenzuola 
trasparenti, fino a quando 
il cinema fu chiuso. Si annoiava, 
mortalmente. Poi finalmente 
nel 1995 Claudio Castellano 
lo riaprì. Il fantasma si risvegliò 
tra due galantuomini e prese a 
circolare liberamente. 
Onofrio, il proiezionista, sentiva 
spesso il suo respiro. 
Quando la noncurante cassiera 
andava via, il poltergeist 
prendeva il suo posto e faceva 
squillare il citofono interno. 

Onofrio rispondeva e non 
sentendo nessuna voce umana, 
capiva che la biglietteria era 
rimasta sguarnita. Una volta 
Il fantasma dell’operaia salì 
in cabina. Era in gramaglie. 
Onofrio la salutò cordialmente, 
poi lei tornò ad aleggiare…” 
Febbraio 2014: Rocco è 
presentato dal direttore 
del Pixel come ghost hunter. 
Ma chi è Rocco in realtà? 
37 anni, ex tappezziere, ex vigile 
urbano, ex direttore delle vasche 
vuote di un oleificio, Rocco è 
il successore di Onofrio. 
Grazie alla proiezione digitale, 
che ha ulcerato la pellicola, 
le sue mansioni si sono 
iperprofessionalizzate: ora frigge 
i pop corn al bar, attacca e stacca 
i manifesti, ritira la vaschetta 
di carne arrosto dalla macelleria 
di Rocco Ciccarone, all’ora 
di cena. “Rocco mi dà una mano” 
dice Francesco.
Il PIXEL è secondo MyMovies 
la sala più elevata del Circuito 
d’Autore nella provincia di Bari, 
avendo un’altitudine di 514 mt. 
sul livello dell’A.F.C. 
Francesco è un ottimo 
stratega del marketing, 
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ma inspiegabilmente predilige 
il regista torinese Marco Ponti 
(David di Donatello 2002), 
al quale ha dedicato l’unica 
rassegna mai fatta in Europa. 
Il regista, assente per mancanza 
di motivi, gli ha donato 
la sceneggiatura di Santa 
Maradona con le note di regia 
autografe. Valore di mercato: 
un copridivano della Natuzzi. 
Francesco ama il paranormale. 
“Lui è Riccardo, dà una mano 
a Rocco”. (E sono due). Riccardo 
è un ex infermiere professionale, 
ex germoglio della gioventù 
santermana ripullulato come 
vice–proiezionista. Il suo 
esordio, il 1° marzo 2011, 
fu fulminante, in coincidenza 
con un temporale. Alle 23 circa, 
quando la noncurante cassiera 
andò via all’inizio dell’ultimo 
spettacolo, una saetta cadde 
sul cinema. Si spensero le luci 
in tutte le sale, saltarono i due 
proiettori in digitale, il pubblico 
fu preso dal panico. Al buio, 
dopo aver invocato Sant’Erasmo 
di Antiochia, martire 
di Diocleziano, Riccardo chiamò 
a casa Rocco. “Che devo fare?” 
Gli chiese. Rocco dopo 21 minuti 
di dilettevole silenzio: “Spegni 
e riaccendi!” rispose, e così fu 
impedita la catastrofe. Angelo è 
un single, elettricista, rinserrato 
in un euforico mutismo. Arriva 
tutti i giorni alle 21, escluso 
il lunedì e fino alla chiusura 
non parla con nessuno. “Lui dà 
una mano a Rocco e Riccardo” 

(E sono tre). Angelo sa sempre 
il fatto suo, come quando 
bisognò cambiare la lampadina 
nella rampa 3. Aveva messo 
la scala in bilico sui gradini, 
calcolando che Rocco l’avrebbe 
mantenuta con tutte le sue forze. 
Ma la scala era arrugginita, 
si aprì e prese a scivolare verso 
il basso. La noncurante cassiera 
sentì aumentare un fracasso 
indecifrabile, poi vide comparire 
la scala a piano terra e i due 
indivisibili amici aggrovigliati 
dentro furono consegnati 
al reparto ortopedia, 
con lussazioni dolorose. Infine, 
c’è Antonella.  “Dà una mano 
a Rocco, Riccardo e Angelo”. 
È visibile dal mercoledì 
alla domenica, come l’esodata 
Dominga dell’ABC. È una bella 
ragazza, studia psicologia 
all’università. Suona il violino 
e cambia spesso il colore 
e la pettinatura dei capelli, 
per incoraggiare 
lo sbigliettamento. 
È un’amazzone. I cavalli 
li monta, mentre a Santeramo 
tutti gli altri se li mangiano, 
prima o dopo la proiezione.



Una dimensione a sé di quella sterminata costellazione che 
è il cinema americano contemporaneo, sembra essere quella 
“amorosa”, che, a pensarci, dovrebbe per definizione essere 
l’unica dimensione possibile, anche in senso lato; ma comunque 
c’entri, o se non c’entrasse, almeno lambendo e alludendo, 
la questione sentimentale dovrebbe sempre impregnare l’opera, 
la creazione, proprio in quanto sviluppo di un’accensione 
emotiva originaria.
E allora, accanto a film che hanno fatto la recente storia 
di questa dimensione, ma in genere del cinema contemporaneo, 
cioè accanto a Closer, Se mi lasci ti cancello, il Solaris 
di Soderbergh (ecco perciò quell’amore in senso lato, che poi 
diviene centrale in un film apparentemente di fantascienza), 
compare Her di Spike Jonze, secondo quella forma espressiva, 
delicata, fragile, stralunata e dolente al punto da evaporare per 
troppa consunzione, che è anche, appunto di Gondry, di Wes 
Anderson, mentre la visione di Mike Nichols (regista di un’altra 
generazione) è certamente più disincantata, ma non meno 
fiduciosa (nell’amore), “come se la realtà [e tanto più quella 
del cinema] ti dicesse all’orecchio: sono ancora capace di grandi 
cose, sono ancora capace di sorprenderti, te e tutti gli altri, 
sono ancora capace di muovere il cielo e la terra per amore” 
(Bolaño).
Her condivide con il Solaris di Soderbergh e con Eternal 
Sunshine of Spotless Mind, oltre che questa coscienza 
dell’ineludibile “corporatura” dell’amore, perché dialettica, 
proprio nel senso che ne dà Benjamin; anche la natura teorica 
del film, per cui la riflessione sull’affezione diviene anche 
discorso sul virtuale, il corpo, la persona, la loro mancanza, 
la loro possibilità di esserci, in un mondo (quello evocato 
da Jonze) che l’incanto d’amore (che è la stessa cosa dell’amore 
per le immagini, per la poesia, proprio per il dialettico 
del “creato”) sospende in un sogno di forme colorate e tenui, 

 visioni. i film nelle sale del circuito 
 Luigi Abiusi 

Lei
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come la malinconia di Theodore. In questo senso s’è dalla parte 
di Gondry, di Anderson, secondo quella prospettiva che tende 
a eliminare coordinate di spazio e di tempo, e a collocare 
personaggi, paesaggi, vissuti, in un contesto favoloso eppure 
denso, pulsionale, che parla delle persone e della loro 
propensione senziente, meglio di qualunque film realistico. 
Così Theodore, tra Samantha e Catherine, dovendovi poi 
rinunciare, riesce alla fine a custodire in sé (nella scrittura, 
invenzione di potenzialità) quell’amore che l’annienta, spostando 
più in là l’eventualità di recuperarlo, in nome di un vibrante, 
emozionante “tutto è possibile”.

y y y

Con Joaquin Phoenix, Amy Adams, Rooney Mara, Olivia Wilde, Scarlett Johansson.
Commedia, 120’ usa 2013.

sinossi: In un futuro non molto lontano, lo scrittore Theodore (Joaquin Phoenix) 

acquista un nuovo sistema operativo in grado di soddisfare tutte le esigenze degli utenti. 

Con grande sorpresa, Theodore si ritrova coinvolto in un’ inaspettata relazione sentimentale 

con la voce del sistema operativo.

 Lei di spike jonze 



Per la verità che The Grand Budapest Hotel potesse vincere 
un premio importante a Berlino quest’anno l'avevano predetto 
in molti, anche se è stato il film d’apertura e pertanto nessuno 
aveva avuto modo di vedere i restanti (tutti) film in concorso. 
Ma, mai profezia fu tanto facile. Il film, infatti, ha meritamente 
vinto l’Orso d’Argento 2014 Gran Premio della Giuria.
Tre sono le date importanti e i periodi del film: il 1985 anno 
in cui il presunto scrittore del libro omonimo tenta di rileggere 
a un pestifero bambino e alla camera (cinema) quello che aveva 
scritto, il 1968 invece è l’anno in cui l’anziano co-protagonista 
racconta le sue vicende e le vicende dell’hotel all’allora giovane 
scrittore, mentre nel 1932 è l’anno/periodo durante il quale 
Gustave H (Ralph Fiennes), il concierge (a)tipico di questo 
mitico quanto inesistente hotel, attraversa un avventuroso 
e tumultuoso momento con il suo fido “lobby boy” Zero Moustafa 
(Tony Revolori da ragazzo e F. Murray Abraham nella canuta 
età). Bravissimi, parliamo degli attori, entrambi in due ruoli 
tragicomici e surreali.
Siamo negli anni a cavallo delle due guerre mondiali e l’atmosfera 
che si respira è quella tipica dei romanzi dell’austriaco Stefan 
Zweig (ricordate lo stupendo “Lettera da una sconosciuta” 
di Ophüls?) al quale Anderson ha dedicato idealmente il film 
con rimandi a Lubitsch e per certe scene a Stroheim. In ballo c’è 
l’eredità di un’anziana quanto ricca e facoltosa nobile che è stata 
una delle tante attempate amanti di Gustave. E soprattutto c’è 
un dipinto rinascimentale considerato di inestimabile valore.
A contendere questo lascito al concierge è la famiglia di Madame 
D. (un’irriconoscibile Tilda Swinton), composta da agguerriti, 
spietati e cinici componenti tra i quali vanno citati Adrien Brody 
(in costume da ussaro) e Willem Dafoe, nei panni di un killer 
feroce e molto dark. 
Ma nel cast, in ordine sparso, troviamo anche: Mathieu Amalric, 
Jeff Goldblum, Harvey Keitel, Jude Law, Bill Murray, Edward 
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 Carlo Gentile 

The Grand Budapest Hotel
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Norton, Saoirse Ronan, Jason Schwartzman, Léa Seydoux, 
Tom Wilkinson e Owen Wilson. L’importanza di essere Wes 
Anderson….
Insomma, parafrasando i commenti tipici di Tripadvisor visto 
che sempre di un “hotel” si tratta, il film ha “ha uno staff molto 
gentile e con grande esperienza. Soprattutto la reception 
e il concierge sono di grande aiuto e professionalità. Un vero 
albergo di prima categoria. Per gli amanti delle curiosità: il titolo 
viene da un negozio di Burbank, ovvero Los Angeles, a pochi 
metri dalla casa del regista. E la cittadina di Görlitz è Zubrowka, 
al confine tra Germania e Polonia. Un piccolo villaggio (oltre agli 
Studi Babelsberg di Potsdam) dove Anderson ha girato questo 
ennesimo esempio di grande cinema.

y y y

Con Ralph Fiennes, Adrien Brody, Willem Dafoe, Tony Revolori, Edward Norton, 
Owen Wilson, Tilda Swinton, Jude Law, Bill Murray, Harvey Keitel.
Commedia, 100’ usa 2014.

sinossi: Gustave H leggendario concierge di in un famoso hotel europeo tra le due guerre 

mondiali, stringe amicizia con il giovane impiegato Zero Moustafa che diventa il suo protetto 

di fiducia. La loro storia s’ intreccia con quelle di un furto, e del successivo, recupero di un dipinto 

rinascimentale dall'inestimabile valore, della battaglia per un enorme patrimonio familiare 

e dei lenti o improvvisi sconvolgimenti che hanno trasformato l'Europa nella prima metà 

del XX secolo. 

 The Grand Budapest Hotel di wes anderson 



 visioni. i film nelle sale del circuito 
 Giulio Sangiorgio 

I due volti di gennaio

Grecia, estate del 1962. Lui, Chester McFarland (Viggo 
Mortensen), è un uomo d’affari, lei, Colette (Kirsten Dunst), 
la sua giovane, bellissima moglie. Sono turisti, non per caso. 
Statunitensi. Così come Rydal (l’Oscar Isaac di A proposito 
di Davis), che è una guida, un emigrato che ruba ai ricchi 
in viaggio per dare a se stesso, con truffaldina nonchalance. 
Indagato per loschi raggiri, Chester finisce per uccidere, 
fortuitamente, un investigatore. E Rydal, fortuitamente, 
è testimone dell’accaduto. E se la tensione sentimentale tra 
il giovane e Colette cresce d’intensità, il climax è un’altra 
tragedia. Fortuita. Hossein Amini – sceneggiatore celebre 
per Drive di Nicholas Winding Refn, ma frequentemente 
abituato al facile intrattenimento di consumo (da Le quattro 
piume a 47 ronin, da Killshot a Biancaneve e il cacciatore – 
esordisce alla regia adattando l’omonimo romanzo (minore) 
di Patricia Highsmith, guardando a Il talento di Mr. Ripley 
di Anthony Minghella, anch’esso prodotto da Tom Sternberg). 
E cesella, dunque, un film di superfici, d’elegante ed esangue 
confezione, un ballo noir, a tre e stanco, automatico, stereotipico. 
Dove la Grecia, da Atene a Creta, e poi la Turchia, sono 
una cartolina. Un altrove caratteristico. Un luogo mentale made 
in America. Perché è la patina di questo mero processo 
illustrativo a doversi sfaldare, lasciando che sulla superficie 
affiori violento l’inconscio. Non è un caso che gli eventi 
principali, i traumi non siano meditati, non siano mai frutto 
d’intenzione. Accadono, come se fossero lapsus di un discorso 
stanco, di una lingua stremata. Il teatro del conflitto, 
in questo film tutto esteriore, dal thrilling banale e inefficace, 
è paradossalmente la psiche. Perché il rapporto tra Chester 
e Rydal (il vero e proprio centro del film) è quello perturbante 
e (omo)erotico del doppio, del sé scisso allo specchio, 
dell’esperire scioccante del sosia. Ma è anche il conflitto 
di un figlio con la figura paterna vicaria: Chester somiglia 
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al padre di Rydal, Rydal lo vuole riconoscere in una foto,  infine 
lo nomina tale per fuggire al controllo della legge. 
Sono loro, i due volti di gennaio. Li legano attrazione 
e repulsione. L’amore. La morte. Alla fine non può che rimanerne 
uno. Perché la questione è tutta interiore. Perché la questione 
è quel che si legge – fortuitamente – sull’ingessata superficie 
di questa soap opera nera, recitata da corpi divistici vuoti, 
come se gli attori non fossero che fantasmi. E in effetti lo sono.

Con Viggo Mortensen, Oscar Isaac, Kirsten Dunst. 
Thriller, 96’ usa, Gran Bretagna, Francia 2014.

sinossi: Chester McFarland, abile truffatore è in viaggio in Grecia con la moglie Colette quando 

in un prestigioso albergo di Atene riceve la visita di un poliziotto greco, collaboratore della polizia 

americana da tempo sulle sue tracce. Rendendosi conto di poter essere arrestato ed estradato, 

Chester lo colpisce e in maniera accidentale lo uccide. Aiutato da Colette, prova a occultare 

il cadavere ma viene visto da Rydal Keener studente americano reinventatosi guida per turisti. 

Rydal da quel momento aiuta la coppia a scappare verso Istanbul ma durante la fuga subisce 

il fascino di Colette, accrescendo la gelosia e la paranoia di Chester.

y y y

 I due volti di gennaio di hossein amini 
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 Giancarlo Visitilli 

Un giorno come tanti 

Le storie travagliate, ostili alla vita, quelle segnate dalla 
dipendenza dall’alcool (Young Adult, 2011), dalla maternità 
precoce e il conseguente affido (Juno, 2007). In qualche modo, 
queste figurano la poetica del cinema di un regista 
e sceneggiatore di grande talento, acclamato dal pubblico e dalla 
critica (vincitore del Golden Globe 2010 per la sceneggiatura 
del film Tra le nuvole), il canadese Jason Reitman.  
Labor day, diventato in Italia Un giorno come tanti, 
è l’adattamento cinematografico dell’omonimo romanzo di Joyce 
Maynard. Il film riprende le atmosfere cupe dei personaggi 
cinici che hanno abitato altre case, altre vite e reso sempre più 
stringente il connubio fra commedia e dramma in buona parte 
della produzione di Reitman. Ancora una volta, la presenza 
di un adolescente tredicenne per coadiuvare un incontro, 
ritenuto dapprima pericoloso, quello tra una madre divorziata 
e un uomo con i pantaloni macchiati di sangue, che solo 
in seguito si scoprirà essere un detenuto fuggito dalla prigione. 
Adele, con l’aiuto e l’insistenza di suo figlio Henry, 
offrirà un passaggio a Frank, che è anche ferito, salvo poi scoprire 
che la polizia lo sta cercando in tutta Holton Mills, 
New Hampshire, luogo dove essi stessi risiedono. 
Una storia classica, di quelle di cui non è difficile immaginare, 
sin dall’inizio, il finale. Eppure il ritmo del racconto, l’aritmia 
di una quotidianità abbastanza consueta, quella dei figli alle 
prese con la tv sempre accesa e l’altra delle madri che spendono 
il tempo libero negli ipermercati, insieme al rapporto intricato 
e sempre più indissolubile fra due sconosciuti, rendono il viaggio 
dei tre sempre cadenzato da un percorso che avvicina e distanzia, 
umilia e protegge. Accorcia le differenze.  
Reitman affida il suo dramma al premio Oscar, Kate Winslet, 
che in questo film compie il ritorno, dopo due anni di assenza 
dal grande cinema, e dopo l’immenso Carnage (2011) di Roman 
Polanski, meritandosi la nomination ai Golden Globes 2014, come 
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miglior attrice in un film drammatico. Co–protagonista, 
il bravissimo Josh Brolin. Degna di nota la colonna sonora 
del film.
La forte complicità, resa tale anche dall’intreccio degli sguardi, 
per mezzo di un montaggio straordinario, e l’essere, al tempo 
stesso, ostaggi, madre e figlio, di un’unica presenza, 
rende la strada verso la libertà e la propria intimità come se fosse 
il pretesto, niente affatto scontato, per ritrovare se stessi. 
Docili verso la possibilità di qualche cambiamento.  

Con Kate Winslet, Josh Brolin, Tobey Maguire, Clark Gregg. 
Drammatico, 111’ usa 2014.

sinossi: Adele, una mamma single e depressa e suo figlio Enrico curano un ferito, un uomo 

temibile che vagava vicino al supermarket dove Adele stava facendo la spesa. Mentre in città 

la polizia è a caccia dell'uomo evaso dal carcere, la madre e il figlio imparano gradualmente 

a conoscere la sua vera storia.

y y y

 Un giorno come tanti di jason reitman 
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20 – 21	 febbraio	 Pulp Fiction
		  con Luca Bandirali

  6 –   7	 marzo	 Scorsese
		  con Marco Spagnoli

20 – 21	 marzo	 Bellocchio 
		  con Dario Zonta

 17 – 18	 aprile	 New Hollywood
		  con Emanuela Martini

 15 – 16	 maggio	 Verdone 
		  con Luca Bandirali

29 – 30	 maggio	 Wilder 
		  con Marco Spagnoli

 12 – 13	 giugno	 Polanski 
		  con Giancarlo Mancini
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 Il giovedì a Bari   
 presso il cinema   
 Nuovo Splendor  
 Via Buccari 24   

 Il venerdì a Taranto    
 presso il cinema   
 Bellarmino 
 Corso Italia    

 Ore 21.00 

‚	 Il critico Enrico Magrelli, accompagnato da colleghi giornalisti, 
	 porterà il pubblico in sala alla scoperta, dietro le quinte, 
	 del cinema contemporaneo, tra spunti biografici, 
	 avventure e disavventure produttive e approfondimenti.

‘Due o tre cose che so di loro’
‘7 Conversazioni di cinema

‘con e a cura di Enrico Magrelli



17 – 18 APRILE	 New Hollywood
		  Emanuela Martini con Dario Zonta

note sugli appuntamenti

 New Hollywood 

L’ultima grande rivoluzione-evoluzione 
del cinema statunitense. Incubatrice di registi 
(da Spielberg a Coppola, da Lucas ad Altman) 
e interpreti (De Niro, Pacino, Nicholson) 
che hanno segnato e rimodulato l’idea 
di racconto e di spettacolo. 
Ripensare e reinventare le antiche storie, 
i generi, l’immaginazione sociale. 
Leggere le nuove inquietudini, mettere 
in scena nuovi paesaggi geografici e umani.

Chi interverrà

enrico magrelli con  emanuela martini  

Critico e saggista cinematografico, 
è il direttore del Torino Film Festival 
e collabora con la rivista Cineforum 
e con l’inserto domenicale del Sole 24 Ore. 
è stata direttore del settimanale FilmTv, 
condirettore di Bergamo Film Meeting 
e ha pubblicato numerosi saggi e volumi, 
in particolare sul cinema americano e inglese.

 enrico magrelli 	 critico e saggista cinematografico, è autore e conduttore del programma 
Hollywood Party (Radio3). è vicedirettore del Bif&st di Bari. è stato per molti anni 
consulente della Mostra di Venezia, istituzione per la quale ha selezionato film, 
curato retrospettive e diretto sezioni. Ogni tanto ha fatto incursioni, come autore, in tv. 
Ha scritto e curato numerosi libri, passando da Moretti a Nagisa Oshima, da Robert Altman 
a Toni Servillo, da Carlo Verdone a Rainer Werner Fassbinder.

20 – 21 marzo	 Bellocchio
		  Enrico Magrelli con Dario Zonta

note sugli appuntamenti

 Bellocchio  

Marco Bellocchio ha esordito giovanissimo 
nel 1965 con un’opera prima che rappresenta 
uno spartiacque nella storia del cinema 
italiano. Esploratore instancabile e sempre 
curioso degli slittamenti dell’identità, 
dei diavoli incorporati in ognuno di noi, 
delle visioni che ci interrogano e non ci 
consolano. Frequentatore della letteratura 
classica e della cronaca. Visitatore dell’anima 
e della storia. Ogni film un rebus 
da interpretare. Una sciarada da decifrare.

Chi interverrà

enrico magrelli con  dario zonta 

Critico cinematografico per L’Unità, 
conduttore radiofonico per Hollywood Party 
(Radio3), scrive per riviste di settore 
(Duellanti, Mucchio Selvaggio, Lo straniero), 
collabora con il sito Mymovies, 
è nel comitato scientifico del Premio Solinas 
per il documentario, ha contribuito 
alla realizzazione in ruoli produttivi per i film 
La bocca del lupo di Pietro Marcello, 
Tutto parla di te di Alina Marazzi, Sacro Gra 
di Gianfranco Rosi.
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Le ossessioni sono come le maree, dipende dal giorno in cui 

le incontri. Ci sono mattine in cui mi vesto di nero, infilo un paio 

di ballerine, lego i capelli in una grande coda e mi sento Sabrina. 

Altri in cui pesco dall’armadio una camicia bianca e una cravatta 

stretta, pantaloni a sigaretta scuri e derby bicolori: sono sul set 

di Pulp Fiction e fra poco farò un’iniezione di adrenalina. E poi 

un giorno mi sveglio a New York, è il 1977, ho i capelli lisci e gonfi, 

dei meravigliosi pantaloni a zampa d’elefante, sono altissima, 

porto un gilet e una cravatta; sono bellissima: nessuna donna 

ci riuscirebbe conciata così, ma Annie sì, e io sono Annie e fra poco 

Alvy si volterà verso di me e: “Amore è un termine troppo debole. 

Ecco, io ti straamo, ti adamo, ti abramo!” 

Altre volte mi capita di infilarmi una divisa da majorette, avere 

i capelli biondi e saper ballare. Me ne sto davanti a una platea 

di adolescenti, ma guardo solo un uomo che potrebbe essere 

mio padre, lui ha l’aria stupita, di chi non ha idea di cosa stia 

succedendo, poi iniziano a piovere petali di rosa, sono profumati 

e leggeri quasi fossero in carta velina: sono al centro di American 

Beauty. Altre volte ancora mi sveglio per delle urla di bambini, 

sento che mi chiamano dalla finestra; quando mi alzo non ho 

ancora compiuto dieci anni, ho i capelli legati in una codina sfatta, 

due cerchi dorati alle orecchie, un grembiule che assomiglia 

a un vestito, sporco e rovinato: intorno a me c’è Taranto vecchia, 

con le sue strade che brulicano spazzatura, muri scrostati, lacrime 

e bellezza. Davanti a me ho Paolo Villaggio, il maestro, che mi 

allunga la mano, e tutti i miei compagni di classe; gli occhi mi si 

riempiono di lacrime, e penso che sì, Io speriamo che me la cavo. 

perversioni private
 Flavia Piccinni 
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Altri giorni ho abiti in seta leggera, sono bianchi e lunghi fino 

alle caviglie; sono magra come quando ero adolescente, i capelli 

sono lisci e si perdono nell’aria: gli Air suonano la colonna sonora 

della mia vita, romantica e angosciante, mentre infilo la testa 

nel forno e aspetto che sì, tutto finisca così. Intorno a me 

le mie più care amiche fanno altrettanto: ecco Il giardino 

delle vergini suicide. 

E poi ci sono giorni in cui non mi tolgo il pigiama, resto in vestaglia 

sulla poltrona, mi alzo solo quando ho fame, apro il frigorifero 

e non c’è niente, ma non mi importa. Pesco un biscotto 

da un sacchetto vuoto per metà, è morbido e insapore; 

vado a sprofondare sul divano, la televisione è accesa, 

dentro ci sta una persona che odio ma per la prima volta non mi 

importa; io resto lì, con i capelli disordinati, a bere un caffè freddo 

da una tazzina sporca. Da un momento all’altro mi aspetto che Jeff 

Bridges, o almeno John Goodman, suonino alla porta, 

mi abbraccino e mi dicano: sì, oggi è il giorno de Il grande 

Lebowski. E poi: stai tranquilla, dopotutto domani è un altro 

giorno, per adesso goditi questo. 



 cineporti in rassegna    ®˙ bari – Foggia – Lecce

‚ Ritorna Registi fuori dagli sche(r)mi la rassegna a cura 
	 del critico cinematografico Luigi Abiusi, in collaborazione 
	 con Apulia Film Commission e Uzak.
	 Sei proiezioni di film che sono fuori dagli schemi di ordinaria 
	 formulazione e fuori dagli schermi della distribuzione 
	 italiana.
	 Un’occasione per il pubblico cinematografico per conoscere 
	 e approfondire l’opera di registi poco conosciuti presentati 
	 da critici cinematografici.

 Medeas di andrea pallaoro  Italia¬usa, 2013
Presente il regista in conversazione 
con il critico Giulio Sangiorgio.

 I corpi estranei di mirko locatelli  Italia, 2013
Presente il regista in conversazione 
con il critico Luca Pacilio.

	 marzo  Les rencontres d’après minuit di yann gonzalez  
 Francia, 2013
Presente il regista in conversazione con Vincenzo Rossini.

˙ Proiezioni 
    h 20.30

˙ Proiezioni 
    h 20:30

˙ Proiezioni 
    h 20:30

BG

	 marzoAH

	 marzo F

 programma cineporti di puglia/bari 

Nel mese di febbraio sono stati proiettati: 

 Le quattro volte di michelangelo frammartino 

 Der Unfertige di jan soldat   

 I’m not him di tayfun pirselimoglu 

k info: www.apuliafilmcommission.it e www.uzak.it

» Tutti i film e gli incontri sono proiettati in diretta streaming anche nei cineporti di Foggia e Lecce »

db
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