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D’Autore è il progetto della Fondazione 
Apulia Film Commission che valorizza 
le sale cinematografiche di qualità 
attraverso la creazione di un circuito 
che coinvolge l’intero territorio regionale. 
Il progetto si avvale del finanziamento 
del p.o. Fesr Puglia 2007-13, Asse iv, 
linea d’intervento 4.3, azione 4.3.1.

L’acronimo sta per Programma Operati-
vo Fondi Europei Sviluppo Regionale 
il cui fine è quello di contribuire 
alla crescita strutturale delle regioni 
con l’intento di consolidare la coesione 
economica e sociale dell’Unione europea 
colmando gli squilibri interregionali.

Il Programma assume in particolare 
l’obiettivo specifico, perseguito attraverso 
l’Asse iv per la valorizzazione 
delle risorse naturali e culturali 
per l’attrattività e lo sviluppo.

La Puglia è diventata in questi anni una 
tra le regioni italiane in grado di usare 
al meglio i fondi strutturali per la cultura, 
sviluppando le condizioni per la crescita 
delle industrie culturali e creative.
Il lavoro di Apulia Film Commission 
si colloca all’interno di questa strategia 
regionale di sviluppo europeo e D’Autore 
è uno dei progetti più innovativi, unico 
esempio di un circuito regionale di cinema 
di qualità in Italia.

Giunto al secondo biennio di attività 
D’Autore supporta, con un cofinanziamen-
to massimo di 36,000 euro annuali a sala, 
una programmazione di qualità 
nei cinema selezionati attraverso 
una procedura di evidenza pubblica.

L’obiettivo del progetto è di diversificare 
e ampliare la qualità dell’offerta culturale 
attraverso una gestione innovativa 
e mirata delle sale cinematografiche, 
incrementando il flusso dei visitatori 
con una selezione composta da almeno 
il 51% di film italiani ed europei.

Presentazioni di film in anteprima, 
incontri con i registi, rassegne cinemato-
grafiche in lingua originale, progetti 
didattici e la realizzazione di una rivista 
di cultura cinematografica e visiva sono 
tra le principali attività del Circuito 
D’Autore.

creazione di un circuito di sale 
cinematografiche di qualità
p.o. fesr 2007 – 2013 asse iv linea 
di intervento 4.3 azione 4.3.1
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Dentro multicinema cittadini incrocio pubblici possibili 
disposti a tutto. La riedizione gonfiata di C’era una volta 
in America e il director’s cut di Apocalypse now, 
San Valentino con Audrey Hepburn che sussurra Moon 
river in Colazione da Tiffany e natale con Totò 
e la Magnani e le sue (e le nostre) Risate di gioia, 
Tarantino degli esordi e Il Gattopardo viscontiano.                               
Questo pubblico onnivoro e (in)consapevole non mi appare 
affatto smarrito. È giovane ed è vecchio. È colto ed è 
ignorante. È soprattutto disposto a consumare porzioni 
di cinema del passato con la stessa beata leggerezza 
con cui si approccia all’ultima commedia di Judd Apatow 
o ai thriller enigmatici di Christopher Nolan.                       
Ho l’impressione che questa gente guardi a quei film non 
come a cartoline sbiadite nel tempo, ma consideri questo 
flusso di immagini come collocato nell’eterno presente 
del cinema. E poco importa se in quei film non appaiono 
tablet o cellulari e gli effetti speciali sono figure tagliate 
nel cartone.                                                             

 Angelo Ceglie 



Tutto il cinema è qui e ora. Fruibile e libero. Luminoso 
e levigato, grazie ai prodigi della tecnologia e del digitale. 
Pronto a essere consumato sul supporto desiderato 
e nel luogo prescelto (che non è necessariamente la sala 
cinematografica). Incapace di invecchiare, di mostrare 
le rughe, questo cinema non si rende in tal modo disponibile 
a essere in qualche maniera storicizzato, refrattario com’è 
alla collocazione museale. Qual è l’ultima storia del cinema 
che vi è capitato di sfogliare in libreria? In quegli scaffali 
ormai solo dizionari (dove i film si susseguono in un ordine 
che può solo essere alfabetico), e libri-intervista 
(dov’è marginale il contesto rispetto all’affermazione 
identitaria e atemporale del Dio-Autore).                            
È il leccato fulgore del postmoderno, pontificherà 
qualcuno. È la deriva smemorata di questi tempi barbari, 
sentenzieranno altri.                                                                                                   
Quel che resta è questo pubblico curioso e indolente e il suo 
desiderio di cinema così out of time.

 » Inception di christopher nolan usa, uk 2010 



Il cinema narrativo si 
specializza molto presto 
nel far accadere una serie 
di eventi in un tempo 
della storia che riesce 
abilmente a far entrare 
in un più esiguo tempo 
del racconto. Ci sono film 
che invece hanno infranto 
questa coazione all’ellissi, 
all’economia narrativa, 
aprendo degli spazi 
di riflessione profonda 
sul mezzo. Ho scelto 
cinque sequenze in cui 
il tempo scorre troppo, 
o troppo poco, 
o non scorre affatto. 
C’è il presente (continuo) 
dello spettatore che 
fronteggia le temporalità 
altre del film, in una 
dialettica incessante che è 
forse il suo vero specifico.

a | Il tempo intero: Che ora è laggiù? 
— tsai ming liang, 2001

La scena d’apertura di questo film sul tempo è 
la restituzione del tempo stesso al cinema, tre minuti 
in cui un uomo, nella solitudine domestica, fuma una 
sigaretta. Il senso di attesa, attesa di niente (o attesa 
che il film cominci, ma è già cominciato), si produce 
nell’architettura accogliente della profondità di campo, 
la restituzione dello spazio intero nell’unità di tempo.

b | Il tempo infinito: La promessa 
— sean penn, 2001

Il film inizia e finisce con l’impasse del detective 
Nicholson, con la sua sconfitta e la sua sanzione 
imperitura. Un rudere umano che mugugna tra 
le macerie di una stazione di benzina abbandonata, 
il set di un film che è terminato, e che l’ultima sequenza 
procrastina oltre il proprio limite, verso l’infinito futuro 
che si insinua tra un jump cut e il successivo.

c | Il tempo congelato. La moglie sola 
— satyajit ray, 1964

Come raccontare una riconciliazione coniugale che 
ha qualcosa di forzato, di non ancora risolto, e che forse 
non si risolverà mai, o quanto meno non nel tempo 
del film? Satyajit Ray mette di fronte la moglie e il marito 
nella scena finale, la donna tende la mano all’uomo 
che risponde al gesto, ma le mani non si congiungono 
perché il fermo fotogramma le congela un attimo prima 
che questo avvenga; seguono altre due immagini fisse, 
una della donna corrucciata, l’altra dell’uomo perplesso; 
poi ancora altri freeze frame, del servo con il lume, 
e ancora delle mani coniugali, fino al totale che in realtà 
già conteneva tutte queste singole immagini.

 Luca Bandirali 
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d | Il tempo ripetuto. Harry a pezzi 
— woody allen, 1997

La scena di una donna (Judy Davis) che esce dal taxi 
e suona a un portone viene mostrata quattro volte 
durante i titoli di testa. Una quinta e ultima volta lo stesso 
segmento si ripropone nel corso del primo atto, 
dove vediamo anche cosa succede dopo: la donna è 
andata a fare le proprie (violente) rimostranze al suo 
ex-partner (Woody Allen), reo di aver pubblicato dettagli 
molto privati della loro vita. La ripetizione del segmento 
non ha un carattere frequentativo: è un unico evento 
che viene mostrato cinque volte, come se il racconto 
non riuscisse o non volesse emergere dal cristallo 
in cui è rappreso. I segmenti sono identici in ciò che 
mostrano e in come lo mostrano; il quinto differisce 
nel campo sonoro (abbiamo il suono diegetico al posto 
del commento musicale dei titoli di testa).

e | Il tempo mitico. Dalla nube alla resistenza 
— jean-marie straub, 
danièle huillet, 1979

Sul carro trainato dai buoi, Edipo e Tiresia si scambiano 
le parole scritte da Cesare Pavese nei suoi Dialoghi con 
Leucò. è il tempo del mito, un tempo senza un “quando”. 
La rappresentazione di questo tempo mitico per Straub-
Huillet è una serie di sette inquadrature giustapposte 
(per una durata complessiva di quindici minuti) 
del percorso del carro, i due personaggi ripresi da dietro, 
il punto di fuga della strada e dell’orizzonte al centro 
del bordo superiore del quadro. Le sette inquadrature 
sono separate da improvvisi neri, pochi secondi, 
un centinaio di fotogrammi al massimo, che inghiottono 
il tempo stesso nello sprofondo del mito.



il vizio del cinema 
 Massimo Causo 

Francesco Bruni
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 Francesco Bruni, l’esordio con Scialla 
 due anni fa e ora Noi 4, ma dietro 
 questo cammino da regista ci sono 
 vent’anni di lavoro ad alto livello come 
 sceneggiatore di punta del cinema 
 italiano. 
 È qualcosa che mancava al suo 
 rapporto con il cinema ad aver guidato 
 il passaggio dietro la macchina 
 da presa, o sapeva di cercare qualcosa 
 che poteva trovare solo da regista? 

In realtà è stata la classica opportunità 
abbastanza casuale: avevo scritto 
la sceneggiatura di Scialla! senza avere 
nessuno accanto, cosa insolita per me, 
che di solito scrivo in compagnia 
dei registi per cui il film è stato pensato. 
Quella sceneggiatura, invece, era orfana 
di regia e così, in questa vacanza 
di autorità, me la sono scritta da solo 
e alla fine per il produttore è stato 
naturale chiedermi di dirigere il film. 
In realtà non è che sentissi la mancanza 
della regia nella mia esperienza 
cinematografica, mi ritrovavo pienamente 
nel ruolo di sceneggiatore, ma quando 
poi ho provato, devo dire che si è rivelata 
un’esperienza così totalizzante e completa 
che ho avuto voglia di continuare, e così 
ecco ora Noi 4. 
Del resto, anche per un narratore come 
me, la fase delle riprese si rivela sempre 
importante, si scoprono aspetti imprevisti 
del fare cinema che vanno aldilà 
del lavoro di scrittura. 
È come per un calciatore allenarsi a lungo 
e poi lasciar andare in campo gli altri...

 Lei parte da Livorno e infine arriva 
 a insegnare sceneggiatura ai giovani 

 del Centro Sperimentale, in mezzo c’è 
 una carriera che l’ha vista lavorare 
 con Paolo Virzì, Mimmo Calopresti, 
 Franco Bernini, Francesca Comencini 
 e sui testi di Camilleri e Lucarelli... 
 Nel suo rapporto quotidiano di lavoro 
 con il cinema, cosa si porta ancora 
 dentro di ciò che è stato all’inizio? 

Tantissimo! Il fatto è che il cinema è stato 
elemento di formazione per uno 
che è nato e vissuto in provincia come me. 
Nutrivo una grande passione per il cinema 
d’autore, cercavo i film più rari. 
A Livorno non era così facile, 
ma poi da studente, all’Università di Pisa, 
al Cineclub L’Arsenale, ho ingurgitato 
cinema d’autore: era la fine degli anni 
’70, ricordo che vedevamo i film di Wim 
Wenders, che amavo tanto anche se poi 
non era esattamente un modello 
di narrazione compiuta per uno 
come me che si sarebbe dedicato 
alla sceneggiatura... Ero un grande 
appassionato del cinema americano 
d’autore: Woody Allen, Martin Scorsese 
e Robert Altman erano la mia trinità 
cinematografica. Sin da subito, però, 
ho avuto un approccio al cinema 
dal punto di vista della narrazione, 
forse perché ho una formazione classica, 
ho studiato prima al Liceo Classico e poi 
a Pisa mi sono laureato in Lettere 
classiche: la scrittura è stata il mio 
viatico e infatti sono entrato al Centro 
Sperimentale come sceneggiatore. 
Paolo Virzì, invece, che pure 
originariamente aveva fatto 
la mia stessa scelta, ben presto capì 
che era più interessato alla regia e fu lui 
a chiamarmi per il suo primo film. 



 Come sceneggiatore appartiene 
 alla categoria dei “fedeli”: ha stretto 
 relazioni stabili con Virzì, Calopresti, 
 Camilleri... 
 Ritiene che la scrittura – anche quella 
 per il cinema – nasca da una relazione 
 “privata” con il testo e con chi ne sarà 
 complice? 

È difficile trovare un setting ideale 
in questo lavoro, un’intesa profonda. 
Un regista col quale condividi vissuti, 
gusti, insomma una visione del mondo, 
è una cosa rara e quando la trovi fai bene 
a tenerla stretta. Con Paolo Virzì 
condivido un cammino lungo una vita 
e ritrovo in lui molti argomenti 
che mi ispirano. Camilleri è autore 
di testi così belli che una volta che li trovi 
difficilmente te ne stacchi... 
Del resto, come sceneggiatore cerco 
sempre di sintonizzarmi sul gusto 
delle persone con cui lavoro, mi piace 
condividere con loro la creazione 
dei personaggi e l’immaginazione 
delle loro storie. 

 L’ispirazione viene più dai personaggi 
 o dalle storie che raccontano? 

La tendenza è quella di partire 
dai personaggi e dai contesti, facendosi 
poi portare per mano da questi. 
Una volta che si è creato il personaggio, 
approfondendone il più possibile 
la psicologia ma anche lo stile di vita 
e la collocazione sociale, bisogna lasciarsi 
portare da lui in un racconto che 
lo riguardi. Per quel che mi concerne è 
molto più difficile partire da una storia 
che dai personaggi.

aj

 E come regista, cosa si porta dentro 
 dell’esperienza fatta con gli autori 
 con cui ha lavorato? 

Soprattutto il rapporto con Virzì, 
che risale alla scuola di sceneggiatura 
del Centro Sperimentale e che quindi fa 
capo agli insegnamenti di Furio Scarpelli 
e, nel mio caso, anche a quelli di Suso 
Cecchi D’Amico. Resta insomma proprio 
quell’attitudine a mettere al centro della 
storia i personaggi: si tratta di imparare 
ad approfondirli, dando loro aspetti 
contraddittori che contribuiscono 
a toglierli dalla monodimensionalità 
della commedia più commerciale. 
È importante creare un mix di toni 
diversi, che vanno dall’umorismo sino 
al dramma, passando per la malinconia, 
senza avere paura di inserire elementi 
problematici e non piacevoli. 
Credo che sia proprio questo 
l’insegnamento che ho ricevuto dal lavoro 
con Paolo Virzì, una certa attenzione 
alla realtà e un’impostazione di lavoro 
che parte dall’osservazione di ciò 
che si ha intorno.

 Cosa vorresti che fosse stato differente 
 nel cinema italiano? 

Rispetto alla nostra tradizione, 
mi sembra che in questi ultimi anni abbia 
preso piede una commedia che trovo 
abbastanza insoddisfacente, 
una commedia che fa prevalere l’aspetto 
comico e leggero a discapito 
della verosimiglianza e della naturalezza. 
Trovo sbagliato che ultimamente 
si spaccino per commedie opere che sono 
solo film comici, e questo col beneplacito 
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della critica, che fa poca attenzione 
e mette nello stesso paniere film con 
dignità diversa. Tanto che, chi vuol fare 
commedia più sofisticata, è costretto 
a cercare altre vie, come ha fatto Virzì, 
che col suo ultimo film ha imboccato 
una strada differente. 

È importante creare un mix di toni diversi, 
che vanno dall’umorismo sino al dramma, 

passando per la malinconia, senza avere paura 
di inserire elementi problematici e non piacevoli. 

Credo che sia proprio questo l’insegnamento 
che ho ricevuto dal lavoro con Paolo Virzì, 

una certa attenzione alla realtà e un’impostazione 
di lavoro che parte dall’osservazione 

di ciò che si ha intorno. 



Passato nel 2013 in concorso nella categoria “Orizzonti” 
della Mostra di Venezia, e di lì in molti altri festival internazionali, 
Andrea Pallaoro è uno di quei registi dallo stile apolide per quanto 
rigoroso, posto fuori dal concetto di patria, proprio fisicamente, 
visto che è espatriato, da Trento, quando aveva 17 anni, terminando 
gli studi (di cinema) prima nel Massachussets, poi a Los Angeles. 
Cosa che l’ha allontanato dagli schemi frusti del cinema italiano, 
da certa narratività scaltrita, dal dominio della sceneggiatura, 
a vantaggio di un cinema di cose, panorami, personaggi liberi 
di muoversi sotto l’impulso delle forme cinematografiche, mitiche. 
Peraltro si tratta di un cinema contiguo a quello di un altro italiano 
“anomalo”, quel Roberto Minervini autore di capolavori come 
Low Tide e Stop the Pounding Heart (senza dimenticare l’esordio 
di The Passing che mostrava già una certa predisposizione 
umanistica) arrivati a Venezia il primo, a Cannes il secondo, 
suscitando meraviglia per una sapiente, fulgida ingenuità di fondo 
che non può non far pensare soprattutto all’esempio rosselliniano. 
Dico contiguo oltre che per il simile impianto “mimetico” 
che presiede alla loro opera, anche per il fatto di essere entrambi esuli 
negli Stati Uniti; il che comporta che i loro film siano di produzione 
e ambientazione americana, oltre che recitati in inglese. 
Ma è un cinema che comunque mette in secondo piano la recitazione, 
il performativo attoriale frutto di “studio”, privilegiando la corporeità 
(anche inconsapevole come può essere quella dei bambini): 
e qui, proprio nell’alveo della similarità, della compattezza 
e ruvidezza delle forme, emerge la differenza, che sta nella 
divaricazione tra l’ingenuità di Minervini e certa inquietudine, 
ambiguità di Pallaoro. 
Per questo i richiami ipotizzabili, e confessati dallo stesso Pallaoro, 
pur partendo da un italiano imprescindibile come Frammartino 
(e io aggiungerei necessariamente Mauro Santini, autore 
straordinario di scenari naturali e, come dire, umani, anche, al limite, 
psicologici e sentimentali), si devono estendere a Bruno Dumont 
e a certa cinematografia sudamericana, soprattutto Lisandro Alonso, 
Lucretia Martel, Carlos Reygadas, Amat Escalante; influenze che, 

nuovi autori 
 Luigi Abiusi 

Il mito di Pallaoro 

ab
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come dire, complicano, virano di certo, inquieto e sotteso misticismo 
(o di mitopoiesi), il “naturalismo” di base. È quello che accade 
in Medeas (sorprendente opera prima, mentre proprio in questi 
giorni il regista è in cerca di risorse per girare il suo secondo film) 
dove la messa in scena realistica sfugge alla semplice identificazione 
sociologica del contesto e della vicenda, per conformarsi o sformarsi, 
attraverso concentrazioni espressionistiche dello stile, nel mito saturo 
di luce, di colore, di controluce abbagliante all’improvviso dall’intrico 
vegetativo; per mutarsi, dicevo (l’impianto mimetico) nell’atavico 
ricorrere della tragedia, in un concatenamento tra padri, 
madri e figli (che riflettono acerbamente, ingenuamente, per giochi 
e prime esperienze erotiche, le connotazioni degli adulti), in cui 
il mascolino reagisce morbosamente e dolorosamente a certi caratteri 
ancestrali del femminino, magnifica forma cava eppure violabile 
misteriosamente in virtù della sua bellezza. È un cinema che per 
epifanie, sentori della massa delle immagini, e non narrativamente 
o dialogicamente, mostra, fa intuire le ragioni trascendenti di grumi 
dialettici come la bellezza, la violenza, l’eros, senza risolverli, 
ma lasciando l’opera aperta a ogni ipotesi che è fattiva e, soprattutto 
creativa.

× × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × ×

× × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × ×
 » Medeas 
      di andrea 
      pallaoro 
      Italia, 
      Messico 
      2013 



Tempo lineare 
e progressivo o tempo 
della circolarità 
incessante, inconclusa: 
sono i modi opposti in cui 
il cinema rappresenta 
la dimensione temporale, 
forme di un discorso che 
è una visione 
del mondo e del destino 
dell’uomo. Accenniamo 
rapidamente a due 
grandi registi, Kubrick 
e Resnais, l’essenza 
della cui filmografia 
è un’appassionante 
riflessione appunto 
sul tempo, svincolato dai 
limiti che lo costringono 
negli angusti confini 
della storicità (Heidegger), 
impedendogli di 
emanciparsi dal suo 
disordinato e insensato 

incompreso
 Vito Attolini 

fluire per aderire 
a un archetipo 
trascendente (Eliade). 
Nell’opera di Kubrick 
il tempo storico cede 
al tempo ciclico dell’eterno 
ritorno. 
Tempo perciò non come 
processo ma come 
percorso iniziatico 
lungo una spirale che 
conduce alle origini, 
a un nuovo inizio. 
L’odissea nello spazio 
di Bowman si conclude, 
dopo il vertiginoso 
attraversamento di una 
realtà atemporale, 
in un’elegante camera 
dove, giunto al termine 
della vita, egli si “rinnova” 
nel feto spaziale, destinato 
a intraprendere nel futuro 
una nuova odissea, 

ad

che poi altri ancora 
ripeterà (la vita finisce 
laddove comincia, diceva 
il Centauro di Pasolini). 
Sensibile alla mistica 
del tempo, alla base 
del suo millenarismo 
laico, Kubrick ha fissato 
il termine a quo 
dell’odissea nello spazio 
all’alba del ventunesimo 
secolo.
Negli altri suoi film 
le scissure temporali 
s’insinuano nel corso 
degli eventi incrinandone 
la compattezza, la fragile 
e provvisoria unità, 
per convergere verso 
un tempo dai mobili 
confini, verso un diverso 
sistema cronologico che 
tuttavia conserva intatto 
il fondo drammatico 

 Sono giunto. 
 La vita finisce dove comincia. 

— p. p. pasolini   
 Medea
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dei fatti (Rapina a mano 
armata). 
Oppure approdando 
alla “confusione” evocata 
dalla luccicanza di cui 
parla Halloran al piccolo 
Danny, quella che lascia 
intravedere un’altra 
dimensione, espressa 
nel più enigmatico 
dei finali cinematografici: 
l’immagine datata 1921 
in cui, sottolineata 
dalle note di Midnight, 
the stars and you, Jack 
Torrance (o il suo doppio?) 
appare “retrodatato” 
in una foto di gruppo: 
le barriere cronologiche 
svaniscono nella spettrale 
fascinazione di una 
misteriosa presenza 
(Shining). Al termine 
di questa immagine 
del presente-passato c’è la 
sconsolata consapevolezza 
del tempo nella sua 
cosmica indifferenza 
alle sorti dell’uomo: dopo 
aver descritto l’ascesa 
e la caduta di Barry 
Lyndon, la storia del film 
omonimo si conclude, 
come avverte la didascalia 
finale, nella leopardiana 
“antica obblivion” in cui 
tutti i protagonisti della 
storia sono precipitati.
Questa visione si stempera 
nel lirismo disteso 
di un regista altrettanto 
grande, Alain Resnais, 

che l’esperienza del tempo 
esprime per vie mediate, 
nel suo riflettersi sulla 
coscienza, sulla memoria, 
leitmotiv dei suoi 
capolavori. 
Una memoria informe, 
sempre sul punto 
di perdersi, insidiata 
dall’oblio. L’attrice 
di Hiroshima mon amour 
rivive nel presente 
il suo passato, quasi per 
fermarne l’inesorabile 
declino. Concezione 
altrimenti ribadita dal 
successivo L’anno scorso 
a Marienbad dove 
il tempo sembra non avere 
inizio o fine nell’iterazione 
del sempre uguale. 
Gli algidi, asettici corridoi 
dell’albergo mitteleuropeo 
sono i muti testimoni, 
nella sontuosità e nel 
silenzio dei loro spazi, 
degli incontri dei due 
“amanti”, che vi si 
aggirano smarriti, incapaci 
di ricomporre la trama 
evanescente dei ricordi, 
tessuta e poi disfatta. 
Come accade spesso 
nella comune esperienza 
umana.



Splendor di Steve Della Casa, 
edito da Laterza, è una breve 
storia sentimentale e inconsueta 
del cinema italiano che 
ripercorre, attraverso i generi 
e le testimonianze, le avventure 
e le leggende metropolitane di 
un cinema ancora pieno di zone 
d’ombra. L’assunto di base resta 
la natura di “Industria senza 
industriali” del cinema italiano: 
secondo solo a Hollywood 
per film prodotti, non è mai stato 
un’industria nel senso compiuto 
e letterale del termine, 
ma un vero e proprio “turbinio 
di creatività, di artigianato 
e di arte di arrangiarsi.” 
Il libro parte dai primi decenni 
di vita del cinema in Italia 
e arriva fino ai giorni nostri, 
passando per il sempreverde 
dibattito sui generi e sui numeri 
della produzione nazionale. 
Dopo i primi capitoli sul cinema 
muto, sul fenomeno del divismo 
e sull’avvento del sonoro, 
si arriva al 1939, l’anno in cui 
l’industria cinematografica 
raggiunge quota 100 (cento film 

prodotti in un anno), un risultato 
frutto sia dei forti investimenti 
del regime ma soprattutto 
della politica cinematografica. 
In quegli anni il dibattito sui 
generi intreccia il suo destino 
alla politica, dettata dalla legge 
Alfieri che premia i film secondo 
gli incassi conseguiti 
e dall’istituzione del Monopolio 
film esteri per l’acquisto e la 
distribuzione dei film stranieri: 
due provvedimenti il cui 
primo effetto è l’incremento 
quantitativo della produzione 
italiana, cui si chiede 
di sostituire in qualche modo 
la latitanza delle quattro majors 
americane prima dominanti. 
Se il congedo delle grandi case 
non implica ancora la mancanza 
totale dei film americani dalle 
sale, l’industria privata 
si rafforza, avvalendosi di premi 
e benefici. Il genere preferito 
dal pubblico e dalla produzione 
resta la commedia con le sue 
varianti dialettali e populiste, 
un megacontenitore che non 
disdegna il melodramma 

letture 
 Daniela Tonti 

Splendor 
Storia (inconsueta) 
del cinema italiano
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strappalacrime. Sullo sfondo 
della commedia comico-
sentimentale, si delinea 
l’affermazione dei telefoni 
bianchi e dell’opera di Mario 
Camerini, l’Ernst Lubitsch 
italiano, tanto amato per la scelta 
di raccontare le vicende di gente 
povera e miserabile e per lo star 
system più apprezzato dell’epoca 
Assia Norris-Vittorio De Sica. 
Nella seconda parte del libro, 
l’autore affronta gli anni “dei 
giovani leoni, dei grandi maestri 
e dei talenti minori”, gli anni 
Sessanta, la ripresa delle 
produzioni cinematografiche 
e l’inquietudine raccontata – 
non come nel resto del mondo 
da autori di venti o trent’anni 
– da registi di grande mestiere, 
intorno ai cinquant’anni 
con un lungo trascorso nel 
cinema comico. Il genere più 
frequentato è ancora una volta 
la commedia che meglio 
interpreta i segni e gli stati 
d’animo dell’Italia del boom 
economico. Uno dopo l’altro 
escono Una vita difficile, 
I compagni, I due nemici, 
L’Armata Brancaleone, 
che non ebbe certo vita facile 
e che lo stesso Monicelli definì – 
in un’intervista rilasciata proprio 
a Steve Della Casa – “un film 
che nessuno voleva fare”. 
Splendor arriva sino ai giorni 
nostri e racconta i retroscena 
della storia del cinema italiano 
districando gli intrecci tra 
le riflessioni teoriche sul film 
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medio – allargate al significato 
di mestiere, ai grandi numeri, 
al rapporto con i modelli 
di scorrevole correttezza, 
tipici del cinema americano – 
ai racconti appassionati 
dei protagonisti, ai film nati, 
non per rispondere 
scientificamente alle esigenze 
del mercato ma “casualmente 
sull’estro delle sensazioni 
del momento”.

 Splendor 
 Storia (inconsueta) 
 del cinema italiano 
 di steve della casa 

14,00 euro, 140 pagine
2013, Edizioni Laterza.



prospettiva mediateca
 Claudia Attimonelli 

Il disavvenire 
del tempo. 
L’immaginario 
dei presenti 
incompossibili.

La potenza del falso “sostituisce 
e spodesta la forma del vero, perché 
pone la simultaneità di presenti 
incompossibili o la coesistenza di passati 
non necessariamente veri” (G. Deleuze, 
L’immagine-tempo, 2010). 
La fotografia e il cinema sin dalle origini si 
sono sintomaticamente – e loro malgrado 
– ontologicamente posti il problema 
della restituzione della realtà attraverso 
la sua rappresentazione, riproposizione 
e inevitabile trasfigurazione. 
Lo stesso processo in seguito ha investito 
mediologicamente la paleo e la neo-
televisione attraverso le news, i reality, 
i documentari, la fiction e la docufiction, 
i quali si cimentano in modo intrinseco 
con differenti declinazioni di riprese 
di fette di realtà; anche il web non è stato 
esente dal relazionarsi con un concetto 
mutante di vero e finto. La frequentazione 
di molte zone della rete, alcune oscure 
come quelle dell’immaginario cybernauta, 
altre esperite nel banale quotidiano 
attraverso le relazioni intessute grazie 
ai social network, ha amplificato 
il processo inaugurato dai primi media 
atti alla riproducibilità tecnica 
del reale, quello cioè di scompaginare 
l’immaginario oggettivo diviso fra 
il regno della realtà e quello della finzione, 
scomponendo il tempo e i suoi eventi – 
passato, presente, futuro. 
Sulla scorta dello scritto del 1936 
di Walter Benjamin sul cinema e sulla 
fotografia, L’opera d’arte all’epoca della 
sua riproducibilità tecnica, riconosciamo 
che entrambi i media sono per loro 
natura portati alla frammentazione e alla 
ricomposizione della realtà: l’apparecchio 
fotografico e la macchina da presa 
(D. Vertov, L’Homme à la caméra, 1929) 

ah

 » The birth of a nation 
      di david wark griffith usa 1915 



nascono tecnicamente come strumenti 
e dispositivi che permettono 
di selezionare e catturare porzioni 
di realtà, piccoli saggi scelti dal fotografo 
e/o regista, con funzione di rappresentare 
il tutto.
Nel cinema la restituzione del reale è 
frutto di una delicata operazione 
di ricostruzione, riassemblaggio 
e maquillage di parti che avviene grazie 
al cutting e al montaggio delle scene. 
A tutti gli effetti è la ricreazione 
di un autentico fake. Trasfigurazione 
e contraffazione filmica permisero 
a Griffith di raccontare nel 1915 la nascita 
della nazione americana (The Birth of 
a Nation) e a Paul Miller aka dj Spooky 
nel 2008, utilizzando le stesse scene 
ma montate in modo diverso secondo 
una sottile opera di vjing, di darne 
la propria versione in Rebirth of a Nation. 
Nel 1995, per citare modelli paradigmatici, 
Quentin Tarantino con Pulp Fiction 
ha firmato l’emblema filmico 
della postmodernità creando 
il grande raggiro del tempo attraverso 
un’architettonica del montaggio 
che giustificava l’impossibile andirivieni 
temporale con una tale abilità da farlo 
sembrare compossibile (Deleuze, 2010).
Il tempo è il fake più potente. Il tempo 
è inevitabilmente intrecciato con 
la morte, con gli inizi e i divenire. Se il 
tempo attuale produce dei fake, la serie 
di divenire, trame e intrighi realizzano 
immaginari diffusi, détournati e inediti 
di morte. Nel cinema, e sempre più 
nella temporalità del web 2.0, il tempo 
si “disorganizza” (ibidem) dal simulacro 
di unità (tempo e azione) e diviene 
puro cronico: una serie di divenire 
incompossibili e teoricamente falsi 

nella realtà che conosciamo, 
ma potentemente veri nei piani sviluppati 
dal filmico, dal fotografico, dal cibernetico 
quotidianamente esperiti senza neanche 
avvedercene. Per dirla con Benjamin 
possiamo “liquidare” il problema del vero 
connesso con le forme del tempo nelle 
quali si incarnano atti, eventi e possibilità. 
Tanto il cinema, quanto gli altri strumenti 
di simulazione del reale nati nel secolo 
scorso e implementati in tempi recenti, 
dolcemente e a tratti con violenza, 
hanno imposto principi e visioni 
di realtà più potenti e credibili di altri 
tradizionalmente considerati “autentici” 
sfamando un’escrescenza di realtà. 
Una volta che il tempo ha ottenuto 
una propria autonomia rispetto 
alla supposta unità, nuove dinamiche 
logiche si offrono a sostegno del falso 
e inaugurano una supremazia 
della simulazione. 
Spingendoci oltre affermiamo che, 
in virtù del processo di frammentazione 
e ricostruzione del reale a partire 
dai frammenti scelti e montati, il cinema 
ha mostrato e compiuto nel ‘900 
una catastrofe diffusa della realtà, anzi, 
il cinema è questa catastrofe poiché 
include un lavoro filologico 
e di ricostruzione che in sé è catastrofico, 
composto cioè, di infinite crisi (>krisis: 
gr., divisione, separazione, valutazione, 
fino ad accusa e condanna). 

k info: www.mediatecapuglia.it



Spazio e tempo segnano, sin dalla 
gnoseologia aristotelica, riconfermata
ed epistemologicamente rinvigorita 
da Kant, i confini soggettivi della 
percezione della realtà del mondo intorno 
a noi (fenomenico, direbbe il filosofo). 
Essi, al contempo, tracciano anche i limiti 
di quella peculiare dispercezione con cui 
affrontiamo baldanzosamente l’irrealtà 
specifica del cinema, la sua “finzione”. 
Difatti, il tacito patto stilato tra autore 
e spettatore prevede che, con l’ingresso 
nella sala buia, insieme allo spontaneo 

ottundimento dei sensi determinato 
dall’oscurità, si realizzi anche uno 
slittamento spazio-temporale che metta 
in grado chiunque di ambientarsi con 
estrema rapidità ai luoghi e ai tempi della 
narrazione cinematografica. Quasi un volo 
della mente, o anche una versione rapida, 
efficace e alla portata di tutti 
del fantascientifico teletrasporto 
che da lunga pezza si vagheggia quale 
veicolo privilegiato del futuro. 
Ma questo complesso piano 
di dislocazione spazio-temporale è parte 

prospettiva centro studi
 Francesca R. Recchia Luciani 

Al cinema, qui e ora 
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integrante del gioco del cinema, anzi è 
un ingrediente essenziale del piacere 
intenso cercato dal frequentatore, 
più o meno assiduo, di quell’antro delle 
meraviglie che rappresenta, tanto per 
l’amatore dilettante, quanto per il cinefilo 
la sala cinematografica. Cosa si cerca 
infatti in quella condizione quasi onirica 
che ogni volta la visione di un film regala 
se non anche un tentativo di operare, 
attraverso questa peculiare esperienza 
di distopia e di discronia, la propria 
ricollocazione dentro un mondo altro 
rispetto a quello cui si appartiene?
Naturalmente, la natura di questa 
evasione può essere varia. Difficilmente 
sarà la fuga in un altrove utopico-
ucronico, senza tempo né luogo, che si 
rivelerebbe persino illogico, dal momento 
che la partita del cinema viene giocata 
da entrambi i concorrenti – il regista 
e lo spettatore – nella consapevolezza 
della infinitamente plurale spazialità 
e temporalità che il testo filmico è 
in grado di proporre, rispecchiando 
le infinite possibilità narrative del cinema, 
quel suo muoversi nel tempo e nello 
spazio, avanti e indietro e in tutte 
le direzioni, in virtù dei suoi innumerevoli 
racconti. Probabilmente, più che di fuga 
dalla realtà, pura distrazione, deviazione 
intenzionale dal presente, dall’hic et nunc 
della quotidianità – tutte possibili ipotesi 
comprese nell’intreccio di interessi 
tra chi il film lo crea e chi ne fruisce –, 
la seduzione delle immagini sullo 
schermo sembra piuttosto assecondare il 
desiderio di transitare momentaneamente 
in quelle realtà parallele rivolgendo loro 
però lo sguardo, fugace e transeunte 
per l’appunto, del visitatore occasionale. 
Insomma, chi va al cinema somiglia 

a un ospite casuale e di passaggio che 
si concede nella sosta appena una rapida 
visita inaugurando un contatto veloce 
e rapsodico con un mondo altro, e così 
ogni volta con tutti gli universi possibili 
raccontati dal cinema.
Per il cinefilo questa esperienza è fonte 
di intenso godimento, determinata com’è 
dallo scarto tra il tempo-durata dell’opera 
filmica e il tempo d’esistenza 
di chi ne gode, e non inganni 
l’intenzionale terminologia bergsoniana, 
poiché in quello scarto c’è tutto 
il benevolo inganno e l’eterna suadente 
scommessa giocosa del cinema: credere 
possibile l’inverosimile. 
E così il cinema declina a modo suo 
il tempo: se l’horror è atemporale 
e la fantascienza è del futuro, la storia si 
costituisce come genere cinematografico 
a se stante, ma è davvero in un eterno 
presente che ogni volta il cinema 
s’ingegna d’abitare.
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 Il pittore della vita moderna raccontato da Baudelaire, camminando 
 per le strade di Parigi, sintonizza sensazioni e moti dell’animo su relatività 
 e attimo fuggente. è un tempo breve e congestionato quello che abita 
 la città fin dal suo nascere. Saranno i Futuristi a farsi interpreti, con la loro 
 pittura, delle modalità visive e sensoriali dell’urbanizzazione crescente che 
 muta le coordinate percettive dell’uomo moderno, abituandolo a uno spazio 
 ubiquitario e a un tempo simultaneo. Oggi che le megalopoli postindustriali 
 cedono allo spazio liquido dell’era digitale, gli artisti accettano la nuova sfida. 
 Una recente mostra, organizzata al Macro Testaccio di Roma col titolo 
 Digital Life — Liquid Landscapes, incrociando arte e nuove tecnologie 
 si è interrogata sulla necessità di trovare diversi sistemi di orientamento 
 per non smarrirsi nella galassia cui è paragonabile l’odierno spazio quotidiano 
 amplificato dal web e doppiato da svariati sistemi di proiezione. La domanda 
 è: può l’arte aiutare i cittadini della complessità a riaccordare i propri organi 
 di senso e affrontare le mutazioni in atto? Radicalizzando il mix di natura 
 e artificio, reale e illusorio che, fin dall’inizio della modernità, caratterizza 
 il paesaggio contemporaneo, la “realtà aumentata” sulla quale questi artisti 
 lavorano è caratterizzata dalla compresenza di più tempi e spazi, più ritmi 
 narrativi, più registri linguistici. Ciò che viene rappresentato, lungi dall’essere 
 un dato oggettivo certo e immutabile, è un elemento fluido, cangiante privo 
 degli ancoraggi cui eravamo stati abituati dalle precedenti narrazioni 
 del mondo.
 Zhenchen Liu, ad esempio, tramite una riscrittura virtuale del vecchio
 centro storico di Shanghai, svela verità scomode sulle logiche di mutazione 



 del paesaggio determinate dalle politiche economiche globali. Lo sviluppo 
 cronologico cede a sovrimpressioni che fondono passato e presente, dando 
 visibilità ai fantasmi della memoria che passeggiano nei luoghi del delitto. 
 Attraverso tale amplificata visione del reale, l’artista chiama lo spettatore 
 a una responsabilità etica nei confronti della storia. L’uso delle tecnologie 
 sollecita, nel suo video, una visione più flessibile in cui l’evento narrato è 
 osservabile da diverse angolazioni, che ne fanno intuire sviluppi differenti. 
 Lungi dal limitarsi a documentare una presunta oggettività, molti artisti 
 utilizzano le possibilità espressive offerte dai media elettronici per introdurre 
 nel reale mutamenti virtuali. Dopo i moti del ’68, si pensò che l’arte avrebbe 
 cambiato il mondo. Oggi le metamorfosi vengono visualizzate investendo, 
 in fase preliminare, l’immaginazione. è quello che accade nel filmato 
 di Laurent Mareschal in cui è l’animazione 3D che abbatte i muri 
 che separavano Israele e la Cisgiordania prima della guerra del 1987, 
 mettendo in evidenza la crescita prepotente della vegetazione che nessuna 
 legge umana può contrastare, ugualmente nel lungometraggio di Michale 
 Boganim La Terre outragée, il paesaggio di Chernobyl rivela una realtà 
 in cui la natura è capace di riprendersi lo spazio negato dall’uomo. 
 In entrambe queste opere, la visione va oltre il godimento estetico, richiede 
 responsabilità. La distorsione visiva già attuata in fase di ripresa e creazione 
 digitale delle immagini si somma a quella della postproduzione. Le immagini 
 frantumate e ricomposte pongono lo spettatore dinanzi alla necessità 
 di ripensare di continuo il senso di ciò che vede e ascolta. Per non naufragare 
 nei nuovi paesaggi liquidi della vita digitale, bisogna essere lucidi, critici 
 e in allerta ed è a questo che mirano gli interventi di molti artisti, stimolando 
 la partecipazione attiva del pubblico alle loro opere che la tecnologia rende 
 sempre accattivanti, seduttive e pericolosamente ambigue.

zhenchen liu 
Still da Under 
construction, 
video 10', 
2007, courtesy 
dell’artista
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Nel 1948 entrò in vigore 
la Costituzione repubblicana, 
Gandhi fu ucciso a Nuova 
Delhi, Bartali vinse il tour de 
France e tre fratelli di Modugno 
(Ba) immigrati a Polignano, 
paese di Domenico Modugno, 
inaugurarono il Cinema Teatro 
‘Italia’ con la proiezione de Il 
ladro di Badgad (1940). Con loro 
si spostò il nipote diciottenne 
Agostino Vignola, al quale fu 
affidata la corporate governance 
del cinematografo. Col tempo 
gli zii stakeholder cedettero 
le quote societarie al giovane 
manager, che ha finito di pagarle 
nel 1995. Agostino ebbe 3 figli: 
Savino, Mario e Ignazio ai quali 
sbobinò il suo dna. Forse loro 
avrebbero voluto fare altro, 
ma l’ambiente del cinema li ha 
plasmati e tenuti uniti.
Il Vignola è una letizia di Puglia. 
Sul di dietro, il writer Mario De 
Gabriele gli ha tatuato un estroso 
murales di 350 mq. Nel di dentro 
è lindo, sempre lucidato come 
un gioiello. Si ha la sensazione 
di trovarsi in una credenza 
a vetri dei nonni. Savino ha negli 
occhi una cassaforte con tutti 

i manifesti che vedeva 
da bambino nei distributori; 
sognava di fare il professore 
di educazione fisica 
o l’ingegnere, ma ha sposato 
in prime nozze il cinema 
e in seconde nozze la più 
romantica spettatrice 
del Vignola, Luisa Parato. 
Savino ama Sergio Leone, 
La vita è meravigliosa 
e L’ultimo Samurai con Tom 
Cruise. Ignazio è stato affidato 
al ‘Norba’ di Conversano. 
Mario, 53 anni compiuti, 
è un laureato in B movie, 
con tesi in commedia erotica. 
È un filologo della gnocca 
desnuda. Ammirava Gianni 
Macchia, pianse la scomparsa 
di Jenny Tamburi, considera 
‘capolavori’ i film di Edwige 
Fenech e Laura Antonelli, 
è alla ricerca appassionata dello 
stracult Vieni vieni amore 
mio (1975) diretto da Vittorio 
Caprioli che non potè vedere 
perché ‘vietato ai minori di 18 
anni’. Nel suo museo c’è 
La legge violenta della squadra 
anticrimine di Stelvio Massi 
e Indagini su un cittadino 

perso in sala
 Francesco Monteleone 

Le sale del Circuito: 
Multisala Vignola 
– Polignano a mare
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al di sopra di ogni sospetto.
Un giorno, il vecchio padre 
Agostino chiese ai figli se 
volevano mettere altri mattoni 
al Vignola, con un ‘decidete voi’. 
I tre fratelli non si spartirono 
l’eredità, né hanno mai 
indietreggiato nei periodi più 
sventurati. Ma come si sono 
salvati? Nel 1988 riaprirono 
l’arena che aveva funzionato dal 
’50 al ‘69, prima dell’abbandono. 
Allora, fusero i gelsomini sulle 
vecchie pareti, inchiodarono 
le sedie al ricurvo pavimento 
e ricominciarono con Betty Blue 
(37°2 le matin) un film 
del 1986 di Jean-Jacques Beineix 
che è stato replicato fino 
al 2.000. La seconda intuizione 
fu più geniale. Il Vignola, 
tutti i giorni dall’88 al 2004, 
ha proiettato retrospettive 
di Peter Greenaway, Wim 
Wenders, Jim Jarmusch, Pedro 
Almodóvar, Rainer Werner 
Fassbinder e simili. Nel presente 
gli habitué del Vignola sono: 
Mimmo Lomelo (settimanale). 
Gli arcipreti di Polignano 
Don Gaetano e Don Giancarlo 
(‘Philomena’). Il senatore 
Latorre (mensile). I disabitués: 
Valeria Golino incognita, 
Scamarcio e amici, ultimamente 
per ‘Gravity’. In déshabillé: Lilli 
Carati ai tempi di Telenorba. 
Le crudités di mare e di terra: 
Emilio Solfrizzi, Rocco Papaleo. 
La rarité: Carlo Giuffrè che 
torna spesso lì dove girò a fianco 
di Monica Vitti ‘La ragazza 

con la pistola’ (1968) di Mario 
Monicelli.
Vanità delle vanità del Vignola 
fu In ginocchio da te (1964) 
il musicarello del napoletano 
Ettore Maria Fizzarotti. 
Per la sua visione si creò una 
coda lunga più di 100 mt. (fonte: 
Nicola, la maschera storica, 
defunto).
Infine, il monito del Destino 
contro l’apostasia dell’epoca 
porno: il 23 novembre 1980 c’era 
La moglie in vacanza, l’amante 
in città di Sergio Martino, 
con Edwige Fenech e Barbara 
Bouchet. Platea e galleria 
erano stracolme. Alle 19:34 
s’interruppe definitivamente 
la proiezione. Più di 400 persone 
infuriate, ingestibili, chiesero 
il rimborso. Savino, giovanissimo, 
fece un voto. “Dio mio, mandami 
Nino Zambrini…” 
Quando arrivò il ‘Soccorso Rotto’ 
di Cinemeccanica, fu lui 
a svelare l’arcano: 
“Non sapete niente? 
A Bari c’è stato il terremoto 
in Irpinia”.



 visioni. i film nelle sale del circuito 
 Massimo Causo 

Nymphomaniac vol. I

L’onda del destino ha gli umori del sesso domato, narrazione 
in contrizione mancata, che sgorga come una confessione 
dal corpo redivivo di Joe. La donna, 50 anni, giace all’alba come 
un angelo caduto nella pozza violenta di un vicolo, raccolta 
dalle braccia di Seligman, vedovo stropicciato, forma laica 
di un sacerdozio esistenziale, che la accoglie e la riporta in vita. 
La narrazione che Joe intraprende sono il trauma e la terapia 
allo stesso tempo, laica confessione di una vita da ninfomane 
alla quale corrisponde l’ascolto, che vuol essere riparazione, 
accoglienza. Il setting proposto da Lars von Trier per la sua 
eroina è catartico, ma la purificazione passa per l’esposizione 
e la liberazione, che in questo primo volume dovrebbe lasciar 
involare Joe nella gioia della scoperta del sesso, si spegne 
in realtà nella mestizia di un corpo ferito nella sua coscienza. 
Il moralismo del danese insiste sull’asettica contrizione della 
protagonista, una sofferenza distratta che espone la propria 
condizione nella scansione per capitoli di un diarismo erotico: 
il razionale libertinaggio del padre medico, le gare di seduzione, 
l’innamoramento infranto, il collezionismo di amanti... Ma la 
solita irridente moralità del regista si traduce nel capitolo finale 
di una trilogia della depressione (dopo Antichrist e Melancholia) 
che condanna Joe al verbale di una confessione. La scansione 
in capitoli descrive le stagioni di una (scoperta della) sessualità 
destinata a occupare l’intera esistenza della protagonista, 
secondo uno schema classico, aderente alle forme dalla 
letteratura erotica e alla formula di una sedicente pornografia 
che – detta e vista oggi – è immancabilmente retaggio di un’altra 
epoca. Tanto quanto lo sono le censure e il conseguente gioco 
pruriginoso con gli standard moralistici nazionali, che si traduce 
nel balletto di versioni lunghe e corte, integrali e frammezzate... 
Joe resta scritta sul corpo di Charlotte Gainsbourg, capace 
di transitare tra età ed epoche come forse nessun’altra avrebbe 
potuto, trama imbronciata di una narrazione che scandisce su 
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di lei le ossessioni tradizionali di von Trier. Nymphomaniac, 
per come lo si può valutare alla visione del suo primo volume, 
è un film che scava proprio nella direzione di una reincarnazione 
del cinema del regista danese, dopo le collisioni planetarie 
e le paure arcaiche, cercando nel confronto tutto orizzontale tra 
Joe e il suo “confessore” una definizione funzionale del rapporto 
tra la narrazione e il senso. Del resto la presenza stessa di Stellan 
Skarsgård nel ruolo di Seligman sembra quasi voler rimandare 
al gioco di purificazioni e prigionie del corpo che era stato 
de Le onde del destino... E quanto a interpreti, questo primo 
volume si gioca le carte di Christian Slater nel ruolo del padre 
di Joe, di Shia LaBeouf in quelli della sua prima volta 
e soprattutto di Uma Thurman, che regala al film un momento 
da antologia.

y y y

Con Charlotte Gainsbourg, Stellan Skarsgård, Uma Thurman, Shia LaBeouf. 
Drammatico, 121’ Danimarca 2013.

sinossi: L’anziano Seligman, uscito per fare la spesa, trova a terra il corpo insanguinato 

di una donna, Joe. La porta nel suo appartamento e la soccorre. Joe gli rivela di essere 

una ninfomane. Se vuole può raccontargli la sua vita ma sarà una lunga narrazione che prende 

le mosse dai libri di anatomia del padre medico per poi passare alle competizioni con una coetanea 

a chi ha più rapporti nel corso di un viaggio in treno. Ma è solo l’inizio.

 Nymphomaniac vol. I di lars von trier 



 visioni. i film nelle sale del circuito 
 Carlo Gentile 

Gigolò per caso

Come si può essere “just a gigolo” quando a farti da manager 
c’è Woody Allen? Scritto e pensato proprio per il celebre regista 
newyorkese, l’ultimo film di John Turturro è una “strana coppia” 
(alla Neil Simon) composta da Fioravante, ovvero 
un modesto fioraio di New York, che pur di aiutare il vecchio 
amico Murray (Woody Allen), il cui piccolo bookshop sta per 
affrontare la chiusura, si inventa di utilizzare le loro capacità 
di maschi provando ad accontentare donne in cerca di uomini/
gigolo. A partire dalla dermatologa di Allen, la dottoressa Parker 
(Sharon Stone), vogliosa di un uomo disposto a farsi pagare per 
un ménage à trois con lei e la sua amica Selima (Sofia Vergara). 
Dopo gli evidenti e necessari tentennamenti (parlo delle esigenze 
della tenue sceneggiatura) di convincere Fioravante ad accettare 
il “nuovo lavoro”, il film procede in maniera alterna e non senza 
qualche caduta moralisteggiante di troppo.
Come per esempio nel caso di Fioravante con Avigal (Vanessa 
Paradis), vedova di un rabbino della comunità chassidica, 
dove la tenerezza e il sentimento prendono il posto 
del mercimonio. 
Di solito nel cinema, l’immagine degli uomini che si 
prostituiscono, che siano gay o eterosessuali, tende a essere 
quella di uomini attraenti, ma Fioravante non è affatto pensato 
come un bell’uomo. Siamo lontani dai completini Armani, 
dalle decapottabili, dagli amori patinati e dal glamour color 
pastello della Hollywood anni ottanta di American Gigolo. 
“Nei film c’è sempre una simmetria perfetta tra la bellezza 
e l’attrazione; spesso invece nella vita reale le persone hanno 
un sex appeal che prescinde dal loro aspetto”. Ha spiegato 
Turturro aggiungendo: “Che si abbia un bel corpo oppure no, 
una volta nudi si parte tutti dallo stesso punto”. Infatti, il sex 
appeal di Fioravante non deriva dal suo aspetto ma dalla sua 
straordinaria capacità di capire le donne e dalla sua abilità 
nel catturarne l’attenzione. 
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Ci sono uomini che amano il sesso ma non necessariamente 
le donne. E questa è una delle capacità vincenti di Fioravante che 
è disponibile ad ascoltarle, a stabilire con loro un vero rapporto 
a essere tenero e affettuoso. 
Il film di Turturro c’è, la commedia un po’ meno, il doppiaggio 
e le voci italiane non aiutano (soprattutto nel caso di Allen) 
a tenere un ritmo che la storia/le storie meriterebbero. 
Anche Allen sembra sbiadito e molti dialoghi mettono a dura 
prova i palati in cerca di divertimento. Per non parlare 
della “staticità” espressiva del regista e attore che poco giova sia 
alla parte melo-drammatica che a quella più ironica. 

Con John Turturro, Woody Allen, Vanessa Paradis, Sharon Stone, Sofia Vergara. 
Commedia, 98’ usa 2013.

sinossi: Fioravante (John Turturro) decide di diventare un Don Giovanni professionista, 

un gigolo per signore benestanti, per aiutare l’amico Murray (Woody Allen), a corto di soldi. 

Con Murray che funge da manager, l’improbabile duo si ritroverà presto a dover fare i conti 

con le correnti trasversali dell’amore e del denaro.
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 Gigolò per caso di john turturro 



Da tempo il cinema australiano intrattiene un rapporto 
particolare con quella strana assenza a se stessi che connota 
gli abitanti di una terra in cui ci si sente contemporaneamente 
al proprio posto eppure estranei. Una sorta di sradicamento 
originario, dato dal passato coloniale, che ha reso i moderni 
australiani perfetti cittadini, privi però di una cultura che si 
rispecchi nell’interazione piena con una terra comunque ostile. 
Il paradigma di questo dualismo fra presenza e assenza è ben 
rappresentato dall’Outback, il deserto che si snoda nelle parti 
più interne del continente, sorta di enorme ventre oscuro 
per l’ostilità del clima, della fauna selvaggia e delle credenze 
aborigene che lo vogliono inviolabile perché spazio sacro – 
e dunque pienamente collegato alla sfera dell’irrazionale, 
per sua natura ostile alla cultura occidentalizzata e post-
coloniale. In virtù di un simile coacervo di stimoli, l’impresa 
compiuta da Robyn Davidson nel 1977 ben si presta 
a una trattazione che diventi naturalmente stratificata nelle 
sue implicazioni. La donna, infatti, è stata la prima a compiere 
da sola l’attraversamento da un capo all’altro del continente, 
passando per l’Outback e vincendo le resistenze dell’ambiente 
e delle credenze aborigene. Tracks racconta proprio 
quest’impresa e ha la felice intuizione di affidare il ruolo a Mia 
Wasikowska, che ci offre una Robyn inquieta e alla perenne 
ricerca di un proprio posto nel mondo, e quindi sempre in bilico 
fra la fuga e l’appropriazione di uno spazio. Come già intuito 
da Park Chan-wook in Stoker, infatti, l’attrice riesce come poche 
a offrirsi in quanto presenza eterea, ma anche quale corpo 
nervosamente capace di veicolare pulsioni forti: il film fa sua 
quest’ansia duale, optando per una messinscena realistica 
nel rapporto con il paesaggio, ma a tratti capace di aprirsi 
a una vertigine onirica che lasci intravedere minacce spesso 
mentali, sintomo di un viaggio che è soprattutto dentro se stessi. 
Il minimalismo di una vicenda che è personale si lega così 

 visioni. i film nelle sale del circuito 
 Davide Di Giorgio 

Tracks – Attraverso il deserto
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a una tensione universale, che non a caso coinvolge sempre più 
curiosi e investitori, disposti a trasformare la vicenda 
in un’impresa capace di parlare alla comunità tutta, nel difficile 
rapporto fra l’Australia e l’entroterra. I sentieri evocati 
dal titolo danno perciò vita a una continua dinamica di distanza 
e avvicinamento, che riecheggia nell’intervallo continuamente 
riscritto fra le singole tappe del viaggio, fatto di sabbia e rocce, 
e l’approdo finale all’oceano.
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Con Mia Wasikowska, Adam Driver, Emma Booth, Rainer Bock.
Drammatico, 107’ Gran Bretagna, Australia 2014.

sinossi: La venticinquenne Robyn Davidson ha un progetto folle: viaggiare nel deserto centrale 

dell’Australia con tre cammelli e il suo cane Diggity. Un viaggio lungo 2700 km da Alice Springs 

fino al mare, attraverso lo sterminato deserto australiano. La testimonianza di una grande prova 

di coraggio ai confini dell’esistenza. Tratto da una storia vera. 

 Tracks di john curran 



 visioni. i film nelle sale del circuito 
 Giulio Sangiorgio 

Nymphomaniac vol. II 

Da non leggere prima della visione del film. Chiusura della 
trilogia di Lars von Trier dedicata alla propria depressione, dopo 
il dittico Lutto e melanconia (Antichrist + Melancholia) 
il volume secondo di Nymphomaniac s’allontana dal cinema 
come medium taumaturgico, dal film come rigurgito espressivo 
di un dolore autobiografico, dal racconto come sfogo e cura 
del proprio incurabile abisso. O – meglio precisando – si scopre, 
come Re nudo per proprio volere, e osceno, mette in crisi 
la propria urgenza, l’intima necessità in cui pareva radicarsi, 
la propria privata verità. Ammiccando – ambiguo, dissoluto – 
all’immagine di von Trier come narratore programmatico. 
Un insincero cantore. Anche di se stesso. Autore che da sempre 
lavora sul contesto, su e contro le aspettative del mercato dell’art 
film, su e contro gli automatismi interpretativi della critica, 
ghignante falsa coscienza del cinema come prodotto di indagine 
di mercato, nei dialoghi tra Joe (Charlotte Gainsbourg) 
e Seligman (Stellan Skarsgård) von Trier mette in scena 
il rapporto tra fiction al lavoro e audience, tra il produttore 
di storie e il suo pubblico. La narratrice è la Sherazade di Le mille 
e una notte, il Kaiser Soze di I soliti sospetti. La chiave di questo 
film, delle sue visioni pornografiche, è nel rumore, nel buio del 
finale. Ascoltatelo. Capirete. Perché quando Seligman suggerisce 
a Joe di raccontare le cose secondo un differente punto di vista, 
non sa che è già – probabilmente – quel che sta facendo: la seduta 
d’analisi, fondata su quelle storie che nascono dagli oggetti che 
gli occhi di Joe incontrano tra le pareti della camera, è l’esercizio 
incantatorio di una bugia, il trionfo dell’arte dello storytelling, 
un’ipnotica truffa. Un omaggio a Mesmer. E ai piani marketing. 
Il suo (di lei) racconto, che si forgia sulle sue (di lui) tacite 
pretese, sul suo modo di vedere (e interpretare, e dunque ridurre) 
il mondo. Le storie di Joe sono il frutto dei soprammobili della 
camera di Seligman. Nascono dalla verginità dell’uomo, dal suo 
aver ridotto la sessualità a letteratura, a catalogo di rapporti 
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da sfogliare. Dalla sua paura, dalla sua misoginia. Dalle sue 
fantasie erotiche di degrado e umiliazione, come dalla sua 
cultura. E allora, portando al parossismo quel che già Coppola 
fece con Twixt, le storie di una sofferenza personale 
(quella di Joe, come quella di von Trier) si fanno ambigue, 
s’approssimano al saggio di retorica, e così lo sfogo doloroso 
alla calibrata strategia narrativa, il racconto autobiografico 
all’estorsione. La colpa di Joe, come quella delle protagoniste 
di Antichrist e Melancholia, come quella di von Trier, 
è solo quella di capire Seligman. Il suo pubblico. Il desiderio 
dell’uomo europeo, colto, intellettuale, impotente. La tragedia 
è qui: nell’impossibilità di coniugare la propria espressione 
e il desiderio di chi la guarda, di chi l’ascolta, di chi la vuole.

Con Charlotte Gainsbourg, Stellan Skarsgård, Willem Dafoe, Shia LaBeouf. 
Drammatico, 124’ Danimarca 2013.

sinossi: Il racconto dell’età adulta di Joe in cui il viaggio alla scoperta di sé 

ha delle complicazioni più torbide.
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 Nymphomaniac vol. II di lars von trier 



Prima dei cento, conviene godersela tutta. Soprattutto sopraffare 
il tedio. Ma questo prima e dopo aver spento la candelina 
che segna il centesimo genetliaco. Così la pensa il centenario 
Allan Karlsson, nonostante trascorra i suoi ultimi anni 
in una casa di cura e non sia affatto interessato a festeggiarlo 
quel suo importante trapasso, che piuttosto consiste 
in un passaggio determinante. Scavalcare una finestra. 
Un’apertura che segna l’inizio di una nuova vita, sulla strada 
della libertà, che si popola, di volta in volta, man mano che si va… 
Gang di criminali, poliziotti incompetenti, omicidi, compreso 
il ritrovamento di una valigia piena di bigliettoni, di passaggio 
un elefante. Semplicemente “vita quotidiana” per Allan, 
anzi “nulla”, rispetto alle sue esperienze centenarie, che vanno 
dal suo contributo all’invenzione della bomba atomica, 
alle sue amicizie, capaci di superare ogni limite della guerra 
fredda, a vantaggio della sua disinteressata amicizia con 
i presidenti russi e americani.
L’adattamento del romanzo best seller di Jonas Jonasson, 
da parte del regista e sceneggiatore, Felix Herngren, anch’egli 
svedese e autore di tantissime serie tv, è abbastanza libero. 
Non poteva essere diversamente, essendo il romanzo 
di una portata indicibile, quanto a storie, avvenimenti e racconti 
di ogni genere, ambientati in ogni parte del mondo, quello stesso 
che Allan (interpretato da Robert Gustafsson, l’attore più comico 
oggi in Svezia) gira, in lungo e in largo, prima nelle pagine e ora 
attraverso la celluloide. È un film essenzialmente divertente, 
con colpi di scena e momenti di grande surrealismo, 
che si avvalgono di un buon montaggio e una straordinaria 
fotografia. Anche Il centenario, insieme ad altri film 
(A Pigeon Sat On A Branch Reflecting On Existence, Love 
and Loves, Cockpit), segna ancora un passo verso quella new 

 visioni. i film nelle sale del circuito 
 Giancarlo Visitilli 

Il centenario che saltò 
dalla finestra e scomparve
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wave umoristica scandinava, di cui si fa un gran parlare. 
Sebbene la storia del centenario sia essenzialmente la narrazione 
della possibilità di un tempo per ricominciare. A volte anche, 
semplicemente, iniziare. A vivere davvero l’esperienza 
con il proprio passato, superando tutti i limiti di quei luoghi 
angusti e tappe di passaggi obbligati, le stazioni, esistenti 
a ogni lati-e-longi-tudine. Nel quotidiano, perché per Allan, 
non esistono le esperienze extra-ordinarie. Il tempo è sempre 
condizione esistenziale, che prescinde finanche dalla politica 
e dalla religione. L’unico comandamento a cui obbedire è: 
“Non preoccuparti del futuro, usa l’istinto e non rimuginare sui 
problemi di ieri”. 
Più che un Forrest Gump, Allan è un circense che conosce bene 
quell’antica e difficile arte della libertà, capace di combinare 
piccola e grande storia. E un tempo, segnato dal nostro breve 
passaggio.

y y y

Con Robert Gustafsson, Iwar Wiklander, David Wiberg, Mia Skäringer.
Commedia, 105’ Svezia 2013.

sinossi: Allan Karlsson compie cento anni e la casa di riposo in cui vive ha intenzione di onorare 

il compleanno con una grande festa. Allan, però, è di tutt’altro avviso e, decidendo che non è mai 

troppo tardi per ricominciare, fugge via dall’istituto e si dirige verso la stazione degli autobus, 

luogo dal quale può partire alla ricerca di una nuova vita.

 Il centenario di felix herngren 
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 in circuito 

20 – 21 febbraio Pulp Fiction
  con Luca Bandirali

  6 –   7 marzo Scorsese
  con Marco Spagnoli

20 – 21 marzo Bellocchio 
  con Dario Zonta

 16 – 17 aprile New Hollywood
  con Emanuela Martini

 15 – 16 maggio Verdone 
  con Luca Bandirali

29 – 30 maggio Wilder 
  con Marco Spagnoli

 12 – 13 giugno Polanski 
  con Giancarlo Mancini
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 A Bari presso 
 il cinema Nuovo Splendor    
 Via Buccari 24   

 A Taranto presso  
 il cinema Bellarmino 
 Corso Italia    

 Ore 21.00 

‚	 Il critico Enrico Magrelli, accompagnato da colleghi giornalisti, 
 porterà il pubblico in sala alla scoperta, dietro le quinte, 
 del cinema contemporaneo, tra spunti biografici, 
 avventure e disavventure produttive e approfondimenti.

‘Due o tre cose che so di loro’
‘7 Conversazioni di cinema

‘con e a cura di Enrico Magrelli



15 maggio / Bari  Verdone
16 maggio / Taranto  Enrico Magrelli con Luca Bandirali

note sugli appuntamenti

 Verdone 

Protagonista di quattro decenni di storia 
del cinema, compreso quello attuale (24 film 
da regista) Carlo Verdone è, da una parte 
l’erede e il continuatore di una solidissima 
tradizione, quella della commedia all’italiana, 
dall’altra il grande innovatore che assorbe 
lo stile internazionale e crea un proprio 
inconfondibile marchio di fabbrica. 
Vi porteremo a fare una visita guidata 
in questa fabbrica, alla ricerca dei “segreti” 
della formula Verdone.

Chi interverrà

enrico magrelli 
con  luca bandirali 

Critico cinematografico, saggista, docente 
a contratto presso Unisalento; è redattore 
della rivista Segnocinema e collabora 
con Hollywood Party (Radio3). 
Fra le sue pubblicazioni, Nell’occhio nel cielo. 
Teoria e storia del cinema di fantascienza 
(2008), Il sistema sceneggiatura (2009), 
Filosofia delle serie tv (2013).

 enrico magrelli  critico e saggista cinematografico, è autore e conduttore del programma 
Hollywood Party (Radio3). è vicedirettore del Bif&st di Bari. è stato per molti anni 
consulente della Mostra di Venezia, istituzione per la quale ha selezionato film, 
curato retrospettive e diretto sezioni. Ogni tanto ha fatto incursioni, come autore, in tv. 
Ha scritto e curato numerosi libri, passando da Moretti a Nagisa Oshima, da Robert Altman 
a Toni Servillo, da Carlo Verdone a Rainer Werner Fassbinder.

yyy

16 aprile / Taranto   New Hollywood
17 aprile / Bari  Enrico Magrelli con Emanuela Martini

note sugli appuntamenti

 New Hollywood 

L’ultima grande rivoluzione-evoluzione 
del cinema statunitense. Incubatrice di registi 
(da Spielberg a Coppola, da Lucas ad Altman) 
e interpreti (De Niro, Pacino, Nicholson) 
che hanno segnato e rimodulato l’idea 
di racconto e di spettacolo. 
Ripensare e reinventare le antiche storie, 
i generi, l’immaginazione sociale. 
Leggere le nuove inquietudini, mettere 
in scena nuovi paesaggi geografici e umani.

Chi interverrà

enrico magrelli 
con  emanuela martini  

Critico e saggista cinematografico, 
è il direttore del Torino Film Festival 
e collabora con la rivista Cineforum 
e con l’inserto domenicale del Sole 24 Ore. 
È stata direttore del settimanale FilmTv, 
condirettore di Bergamo Film Meeting 
e ha pubblicato numerosi saggi e volumi, 
in particolare sul cinema americano e inglese.



— Pulp Fiction —

— Scorsese —

— Bellocchio —

Fo
to

 d
i P

as
qu

al
e 

Su
sc

a

ch



ag

ah

bj

ai

aj
aa

ab

ac

b

d
h

i

g

a
c

e

ae

Af

ad

f

ba
r

i:

a  
   

   
B

ar
i  

C
in

em
a 

A
B

C

b  
   

   
B

ar
i  

C
in

em
a 

N
uo

vo
 S

pl
en

do
r 

c  
   

   
B

ar
i S

an
to

 S
pi

ri
to

  C
in

em
a 

Il
 P

ic
co

lo

d  
   

   
C

on
ve

rs
an

o 
 C

in
em

a 
T

ea
tr

o 
N

or
ba

 

e  
   

   
C

or
at

o 
 M

ul
ti

sa
la

 A
lfi

er
i 

f  
   

   
C

or
at

o 
 M

ul
ti

sa
la

 E
li

a 
D

’E
ss

ai

g  
   

   
M

ol
a 

di
 B

ar
i  

M
et

ro
po

li
s 

M
ul

ti
ci

ne

h  
   

   
Po

lig
na

no
 a

 M
ar

e 
 M

ul
ti

sa
la

 V
ig

no
la

 

i  
   

   
Sa

nt
er

am
o 

in
 C

ol
le

  M
ul

ti
ci

ne
m

a 
P

ix
el

 

aj
   

   
T

er
liz

zi
  P

ic
co

lo
 O

ss
. U

ni
ve

rs
al

e 
G

ar
zi

a 

ba
t:

 

aa
   

   
A

nd
ri

a 
 M

ul
ti

sa
la

 R
om

a

ab
   

   
B

ar
le

tt
a 

 C
in

em
a 

O
pe

ra

ta
r

an
to

: 

bj
   

   
T

ar
an

to
  C

in
em

a 
B

el
la

rm
in

o 

 fo
gg

ia
: 

ac
   

   
Fo

gg
ia

  S
al

a 
M

on
si

gn
or

 F
ar

in
a 

ad
   

   
C

er
ig

no
la

  C
in

em
a 

R
om

a 

ae
   

   
O

rt
a 

N
ov

a 
 S

up
er

ci
ne

m
a 

C
ic

ol
el

la
 

af
   

   
Sa

n 
G

io
va

nn
i R

ot
on

do
  C

in
em

a 
Pa

ll
ad

in
o

le
cc

e:
 

ag
   

   
L

ec
ce

  C
in

et
ea

tr
o 

D
B

 D
’E

ss
ai

 

ah
   

   
C

al
im

er
a 

 N
uo

vo
 C

in
em

a 
E

li
o

ai
   

   
M

el
en

du
gn

o 
 N

uo
vo

 C
in

em
a 

Pa
ra

di
so

 

k
  d

au
to

re
.a

pu
lia

fi
lm

co
m

m
is

si
on

.it
k

  d
au

to
re

@
ap

ul
ia

fi
lm

co
m

m
is

si
on

.it
k

  f
ac

eb
oo

k.
co

m
/c

ir
cu

it
od

au
to

re
 l

e 
sa

le
 d

el
 c

ir
cu

it
o

 



 »
 L

a 
do

nn
a 

ch
e 

vi
ss

e 
du

e 
vo

lt
e 

(V
er

ti
go

) d
i a

lf
r

ed
 h

it
ch

co
ck

 u
sa

 1
95

8 



Nel computer nascondo una dozzina di film che rappresentano 

il mio libretto rosso, l’excursus da rivivere nei momenti in cui 

cercare consolazione da quelle giornate che oscillano fra schianto 

e malinconia.

Tra questi c’è un film che nessuna storia del cinema prenderà mai 

in considerazione, e che rappresenta il mio jolly quando assalgono 

pensieri grigi e uggiosi. 

La liceale al mare con l’amica di papà è il classico bmovie, 

una commediola sexy, una delle meno note. La star del film è Renzo 

Montagnani, la regia è di Marino Girolami che in quegli anni girò 

la serie di film con Alvaro Vitali Pierino, che gli darà fama. 

La vera protagonista del film è Martina Franca, la città come molti 

altri centri pugliesi fu location per una stagione cinematografica 

che oggi è ricordata come “stracult”. I set avevano poche spese, 

la gente spesso era entusiasta di apparire come comparsa per due 

lire o addirittura gratis.

Molti scorci di quel film sono pezzi di un paese che è stato spazzato 

via dal tempo. La scena più toccante coinvolge una delle donne più 

belle del cinema di quegli anni. Marisa Mell, all’epoca quarantenne, 

ex Eva Kant del film Diabolik 68, racimolava piccole parti nei film 

italiani che riempivano le sale in quegli anni. Era donna di una 

bellezza fuori dal comune, origini austriache, tratti importanti, 

spigolosi, che disegnano un viso grande, occhi sterminati, 

medaglioni in cui perdersi. 

Nel film interpretava il ruolo della moglie bizzarra, autoritaria 

e arrogante del fedifrago Renzo Montagnani che aveva una storia 

perversioni private
 Mario Desiati 

Languido ricordo di Marisa Mell 

da



con una donna molto più giovane. L’innesco narrativo è molto 

semplice, Massimo (Renzo Montagnani) ha una giovane amante, 

Laura interpretata da Cinzia de Ponti, e per poterla vedere 

la camuffa da suora e la ingaggia come insegnante privata 

per la figlia che è stata rimandata in tutte le materie. La moglie 

Violante (Marisa Mell) invece nutre una sua personale ossessione, 

ed è quella di essere palpata in pubblico, “un vizietto” come lo 

chiama Massimo e di cui lui però si vergogna. Teatri del “vizietto” 

sono un autobus di città e il cinema. Ebbene la scena in cui Marisa 

Mell, bellissima, dentro un abito estivo, il cappello a larghe falde 

con un nastrino rosso visita il cinema a luci rosse diventa 

la leggenda popolare del paese. Lei entra, si fa largo tra 

le poltroncine di stoffa verde e si siede tenendo cura che i posti 

accanto a lei restino vuoti. Dopo un po’ giunge Massimo, si siede 

accanto a lei e dopo averle alzata la gonna le accarezza le gambe. 

La stessa scena avverrà a fine film con i due rapitori del marito. 

Il clou viene girato davanti al cinema Verdi di Martina che non era 

un cinema a luci rosse, ma “il vizietto” è ripreso dentro il cinema 

Bellini, l’unico cinema a luci rosse della città che oggi non c’è più, 

e che un tempo era dentro un palazzotto ottagonale sorto all’inizio 

del Novecento. 

Per anni è girata voce che una donna vestita come Marisa Mell 

aspettasse il suo uomo in quel cinema.

Purtroppo l’attrice austriaca è scomparsa nel 1992 per un cancro 

alla gola a soli 53 anni, ma il pensiero che l’attrice così affascinante 

aleggiasse anche sotto forma di un fantasma tra le macerie 

del cinema distrutto dalla cattiva edilizia di questi anni, è forse 

la mia perversione privata, poesia e consolazione di un tempo 

che non c’è più.
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