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D’Autore è il progetto della Fondazione 
Apulia Film Commission che valorizza 
le sale cinematografiche di qualità 
attraverso la creazione di un circuito 
che coinvolge l’intero territorio regionale. 
Il progetto si avvale del finanziamento 
del p.o. Fesr Puglia 2007-13, Asse iv, 
linea d’intervento 4.3, azione 4.3.1.

L’acronimo sta per Programma Operati-
vo Fondi Europei Sviluppo Regionale 
il cui fine è quello di contribuire 
alla crescita strutturale delle regioni 
con l’intento di consolidare la coesione 
economica e sociale dell’Unione europea 
colmando gli squilibri interregionali.

Il Programma assume in particolare 
l’obiettivo specifico, perseguito attraverso 
l’Asse iv per la valorizzazione 
delle risorse naturali e culturali 
per l’attrattività e lo sviluppo.

La Puglia è diventata in questi anni una 
tra le regioni italiane in grado di usare 
al meglio i fondi strutturali per la cultura, 
sviluppando le condizioni per la crescita 
delle industrie culturali e creative.
Il lavoro di Apulia Film Commission 
si colloca all’interno di questa strategia 
regionale di sviluppo europeo e D’Autore 
è uno dei progetti più innovativi, unico 
esempio di un circuito regionale di cinema 
di qualità in Italia.

Giunto al secondo biennio di attività 
D’Autore supporta, con un cofinanziamen-
to massimo di 36,000 euro annuali a sala, 
una programmazione di qualità 
nei cinema selezionati attraverso 
una procedura di evidenza pubblica.

L’obiettivo del progetto è di diversificare 
e ampliare la qualità dell’offerta culturale 
attraverso una gestione innovativa 
e mirata delle sale cinematografiche, 
incrementando il flusso dei visitatori 
con una selezione composta da almeno 
il 51% di film italiani ed europei.

Presentazioni di film in anteprima, 
incontri con i registi, rassegne cinemato-
grafiche in lingua originale, progetti 
didattici e la realizzazione di una rivista 
di cultura cinematografica e visiva sono 
tra le principali attività del Circuito 
D’Autore.

creazione di un circuito di sale 
cinematografiche di qualità
p.o. fesr 2007 – 2013 asse iv linea 
di intervento 4.3 azione 4.3.1
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 Angelo Ceglie 

Ho sempre personalmente 
diffidato dei registi che non 
si misurano con le regole 
del Genere. 
Il Genere è la casa di vacanze 
in cui lo spettatore trova 
conforto e ristoro 
(anche quando il genere è 
particolarmente "inospitale" 
come l'horror). 
È lì dove la carta da parati 
ha i medesimi disegni 
verticali e sempre lo stesso 
colore (argento e bianco 
per la fantascienza, 
ocra e marrone 
per il melodramma...), 
la provvista è  piena del cibo 
desiderato, le poltrone sono 
comode e confortevoli. 
L'Autore lì s'introduce e si 
diverte a spostare gli oggetti, 
a modificare l'intensità delle 
luci. Sempre però all'interno 
di quello spazio, nel contesto 
rassicurante e protettivo 
del Genere.                 
Lavorare dentro quella 

struttura, in quell'apparato 
di segni e codici riconoscibili, 
significa lavorare all'interno 
del nostro immaginario 
collettivo, contribuendo 
in qualche maniera alla sua 
elaborazione.           
Modificare la percezione 
che lo spettatore ha del reale 
(nello stratificato accumulo 
di film western, noir, 
commedie, musical che 
ognuno di noi giustappone 
nel corso della propria 
esistenza), equivale 
a intervenire lì dove 
il reale trova vivida 
rappresentazione.                
La solita vecchia storia può 
essere raccontata ancora, 
facendo emergere dettagli 
trascurati, modificando 
il tono del racconto, dando 
spazio a personaggi prima 
marginali, contravvenendo 
alla linearità orizzontale 
della storia, ricollocando 
i personaggi in spazi e luoghi 



altri, arrivando in qualche 
maniera a ribaltarne 
il senso originale. Giocando 
in maniera spiazzante 
e audace con le aspettative 
dello spettatore. 
Aprendo questioni insolute.                               
È Melancholia ancora un film 
di fantascienza? 
Quanti generi contiene Cloud 
Atlas? E Django Unchained 
è rilettura politica della 
storia americana o frullato 
digeribilissimo di cinefilia 
compressa? 
È più "contemporaneo" 
il Solaris di Tarkovskij 
o quello di Soderbergh?                                       
E quanto tutti questi film 
di Genere sono il loro Autore?



Il genere rigenera l'autore? 
Fermi tutti. Va fatta 
una premessa. Spesso 
consideriamo autori solo 
quelli di film da festival 
e cinema di genere: 
classici, western, spy, 
thriller, horror, comico. 
Come se non fossero 
dei veri autori i registi 
di genere, come Quentin 
Tarantino o John Woo, 
o James Wan. E come 
se non fossero genere, 
alla fine, gli stessi film 
da circuito d'arte o da 
festival. E infatti, 
da qualche anno, le cose 
sono un bel po' cambiate. 
Cioè troviamo i film 

di genere, diciamo quelli 
firmati per fare prima, nei 
grandi festival, da Cannes 
a Venezia a Berlino buttati 
un po' lì, da riempitivo 
dei listini film considerati 
d'autore che non trovano 
sbocco nel circuito 
italiano che un tempo 
si definiva d'essai. Con la 
novità, ormai difficilmente 
nascondibile, che i film 
popolari, le commedie, 
ad esempio, o i film comici 
puri, anche se "firmati" 
da un regista, spesso anche 
sceneggiatore, siano in 
realtà film assolutamente 
di produzione. E quindi 
non così autoriali come 

 Marco Giusti 

si vorrebbe far credere. 
Ideati e montati da un 
produttore, con soggetti 
assolutamente non 
originali ripresi da un altro 
film, spagnolo o francese 
o inglese del quale si vuole 
fare un remake. E allora, 
chi è più autore di un 
film? Detto questo e detto 
che lo stesso discorso 
andrebbe ampliato per 
certi documentari, 
che sono alla fine sia 
genere sia cinema 
d'autore, rispondo 
alla vostra domanda 
in termini più tradizionali. 
Certo che attraversare 
un genere, cioè scrivere 

f



cinema allo stato puro, 
rigenera un autore, 
perché lo fa confrontare 
con la storia del cinema 
e con un linguaggio, più 
o meno antico, che deve 
modificare a modo suo. 
Che Tarantino faccia 
un western è un fatto 
importante, perché 
Tarantino compie sul 
western un'operazione 
di rilettura storica, 
ma al tempo stesso 
cerca di riscrivere "alla 
Tarantino" un genere 
classico. 
E la cosa più incredibile è 
che Tarantino si serve 
di un genere, come quello 
del western, anzi dello 
spaghetti western, sia per 
mettere in piedi una specie 
di super saggio sul genere, 
sia per tradirlo. Perché 
dentro al suo western 
mette elementi di altri 
generi ed elementi del suo 
cinema. In realtà, per chi 
conosce bene il cinema 
di Tarantino e il western, 
il suo vero western è 
stato Kill Bill, concepito 
come un revenge movie 
all'italiana, mentre deve 
molto al western anche 
il suo maccheroni war 
movie, Unglourious 
Basterds. Sono molto 
più western questi film 
che non il suo Django 
Unchained, che già 

nel titolo riprende un altro 
genere ancora, il peplum 
movie Hercules 
Unchained è infatti 
il titolo americano 
di Ercole e la Regina 
di Lidia di Pietro 
Francisci, all'origine 
di tutto il cinema 
di exploitation anni '60. 
Ma perfino un regista 
meno stravagante come 
Wong Kar-wai può trattare 
il genere, come in The 
Grandmaster, e fare non 
solo un film personale, 
ma un film di genere 
personalizzato sul 
suo tipo di cinema 
che manda avanti 
contemporaneamente sia 
il suo nome come autore 
che il genere rinnovandolo 
dal di dentro. Da noi, 
per dire la verità, è più 
raro. I nostri registi si 
vergognano di avere 
contatti con i grandi 
generi italiani, l'horror, 
il western, il poliziesco. 
Solo Stefano Sollima, forse 
perché figlio di Sergio 
Sollima, ha cercato 
con Acab e soprattutto 
con la sua serie televisiva, 
Romanzo criminale, 
di fare del polizesco. 
Ma è un caso. Le barriere, 
frutto del cinema e della 
cultura ideologicizzata 
anni ‘50 e ‘60, bloccano 
i nostri registi migliori. 

Per cui: O fai il cinema 
d'autore o fai il cinema 
di genere. E da noi, da anni 
ormai, il cinema 
di genere significa solo 
fare commedie al cinema 
e polizieschi in tv. Non ci 
sono altre possibilità. 
è un delitto, perché 
i grandi registi italiani 
che tutto il pubblico 
di cinefili ama, come 
Sergio Leone o Dario 
Argento o Mario Bava 
o Riccardo Freda facevano 
film di genere. E di un 
livello talmente alto da 
essere fonte d'ispirazione 
per anni. Ma, soprattutto, 
sapevano scrivere cinema. 
Non si trattava se alto 
o basso, di genere o meno. 
Era cinema. 
Punto e basta. Col genere, 
ovvio, era più semplice, 
perché non avevano 
bisogno del tema forte 
e politico, dei grandi attori 
impegnati, della corsa 
al festival. Oggi le cose 
sono cambiate in tutto 
il mondo, ma non da noi. 
Come se ci pesasse 
la maledizione della critica 
anni '60 per la quale anche 
i nostri grandi maestri 
della commedia, Dino Risi 
e Mario Monicelli, erano 
simpatici artigiani. No. 
Erano grandi artisti 
e grandi autori di cinema. 
O no?  



il vizio del cinema 
 Manlio Gomarasca 

Dario Argento
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 Come - e da dove – nascono i tuoi film? 

Sono sempre stato suggestionato dai 
racconti sull’oracolo di Trofonio, 
quella caverna dove nell’antichità si 
andava per chiedere responsi sul futuro. 
L’interrogante si stendeva nella grotta, 
si addormentava e il dio, nei sogni, 
gli rivelava la soluzione dei problemi. 
Ecco, la nascita delle storie dei miei film 
è sempre stata simile, 
come un suggerimento onirico....

 Anche il tuo primo film, L’uccello dalle 
 piume di cristallo, trasse origine 
 da un sogno? 

Sì… La storia de L’uccello dalle piume 
di cristallo l’ho scritta in una settimana. 
Mi trovavo in Tunisia, in vacanza con mia 
moglie. Notoriamente, in Tunisia 
si mangia malissimo e mi avevano appena 
rifilato un cibo nauseabondo. Subito dopo, 
commisi l’errore di stendermi 
al sole su una spiaggia, e mi appisolai. 
Ebbi una specie di congestione, 
con incubi pazzeschi. Ma quando 
mi svegliai mi resi conto che quel 
che avevo visto era praticamente un film 
già pronto. E la sceneggiatura l’ho buttata 
giù pari pari.

 è vero che ami scrivere 
 le sceneggiature dei tuoi film in camere 
 d’albergo? 

Sì, in questa fase creativa ho 
– ma soprattutto avevo in passato – 
l’abitudine di rinchiudermi in una camera 
d’albergo... e tanto più il posto è squallido 



tanto meglio è, e di non uscirne se non 
a storia ultimata. Le mie sceneggiature 
sono sempre travagliate, con più versioni. 
Non prendo quasi mai appunti, perché 
spesso non sono poi in grado di decifrare 
la mia stessa calligrafia. Per  cui esercito 
molto la memoria, nella testa ho una 
specie di computer dove archivio tutte 
le idee che mi sono venute. 
La sindrome di Stendhal credo sia stato 
il primo film che ho scritto interamente 
a casa mia.

 Sei stato il primo a credere che il giallo 
 fosse un genere plausibile anche 
 in Italia… 

Quando presentai ai produttori il progetto 
de L’uccello dalle piume di cristallo tutti 
mi ripetevano che un film del genere 
non avrei mai potuto realizzarlo in Italia, 

perché la gente non ci avrebbe creduto. 
I maestri del giallo sono tutti stranieri. 
Io ho sempre tenuto duro su questo, 
perché sono convinto che i miei primi 
thriller non sarebbero piaciuti o sarebbero 
piaciuti molto meno se non fossero stati 
ambientati in Italia.

 Che cosa ha rappresentato, nella tua 
 carriera, la Trilogia delle Madri? 

è un ciclo che s’ispira all’alchimia 
moderna, alchimia di oggi, alchimia 
dei nostri giorni. Tre storie per mezzo 
delle quali ho voluto esplorare e trovare 
le chiavi dei grandi segreti della vita 
e della morte... Sono film che imitano 
il fascino dei testi alchemici, in cui ogni 
fatto nasconde il proprio significato dietro 
una cortina ancora più enigmatica 
del fatto stesso.
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 Hai lavorato anche in America: com'è 
 stata la tua esperienza transoceanica? 

Stupenda. Ho girato due film per la serie 
Masters of horror in cui ho avuto piena 
libertà di fare ciò che volevo, senza limiti 
di censura come invece avviene oggi 
in Italia. Ora ho altri progetti interessanti 
da realizzare all’estero, ancora in America 
e a Bollywood, in India.

 Di recente ti sei cimentato anche 
 con l’opera, curando la regia 
 del Macbeth… 

Sì, sono sempre stato affascinato 
dalla dimensione cupa, tenebrosa, 
del Macbeth. Con il mio film Opera avevo 
cercato di portare il teatro nel cinema 
e ora ho fatto il contrario, tentando 
di introdurre nell’allestimento che ho 
curato una dimensione cinematografica, 
con effetti e citazioni puntuali da molti 
miei film.
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sull’oracolo di Trofonio, quella caverna dove 
nell’antichità si andava per chiedere responsi 
sul futuro. L’interrogante si stendeva nella grotta, 
si addormentava e il dio, nei sogni, gli rivelava 
la soluzione dei problemi. 
Ecco, la nascita delle storie dei miei film è sempre 
stata simile, come un suggerimento onirico...
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Sono personaggi che slittano sui loro stati di coscienza, quelli 
che si muovono nel cinema lucidamente empatico di Sean Durkin, 
figure sospinte inesorabilmente da un destino che è inscritto non 
tanto nelle loro azioni, quanto nell'ombra supina della loro fragile 
umanità. Che questo trentaduenne regista fosse destinato a emergere 
dalla scena indie americana, lo si era capito sin da quando, nel 2010 
a Cannes (in zona Quinzaine, con provenienza Sundance), vedemmo 
il suo secondo cortometraggio, Mary Last Seen: quindici minuti 
in apnea nel flusso di coscienza di una ragazza in transito dalla felicità 
più piena alla scoperta che quel ragazzo, dal cui amore s'era fatta 
rapire, stava in realtà carpendo la sua libertà per metterla nella gabbia 
di una misteriosa comunità hippie... 
Di lì a un anno avremmo ritrovato le stesse atmosfere sospese 
e alterate nel suo primo lungometraggio, La fuga di Martha, anche 
questo visto a Cannes (ma stavolta in zona Certain Regard, sempre 
con provenienza Sundance), che di quel folgorante cortometraggio 
è una sorta di seguito ideale: lo sviluppo logico della psicosi post-
traumatica di una ragazza fuggita da una setta, alle prese 
con i fantasmi dei suoi vissuti. 
Ora la conferma viene dal piglio impassibile, eppure sensibilissimo, 
con cui Sean Durkin ha affrontato la storia della strage perpetrata 
da un insano disgraziato in un paesino costiero inglese: Southcliffe 
(grande successo della stagione di Channel 4, visto al 31° Torino Film 
Festival) è una miniserie che, in poco più di tre ore suddivise 
in quattro episodi, scandaglia il dramma di un individuo inciso come 
una colpa sulla pelle di un'intera comunità: non certo la cronaca 
di una strage (quindici morti sotto i colpi di arma da fuoco 
di un poveraccio vessato un po' da tutti), ma piuttosto lo scandaglio 
del dolore, della rabbia e della violenza che si riversa sulla piccola 
comunità costiera, posta di fronte allo sguardo di un telegiornalista, 
che da quella cittadina era fuggito da ragazzino. 
I personaggi, su cui Sean Durkin si sofferma, sono sempre sospesi 
su stati di coscienza che scoprono il nucleo della loro fragilità 
e svelano il gioco tra innocenza e colpevolezza di cui si ammanta 
la loro storia. Il suo stile è diafano, come abbagliato dalla trasparenza 

nuovi autori 
 Massimo Causo 

Sean Durkin × × × × × × × × × × × × × × × × × × × 
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psicologica dei drammi incarnati dalle figure in campo: scontri 
di sensibilità estreme, rese ancor più vivide dal confronto con scenari 
che esaltano il contrasto dei sentimenti. Che sia il più florido 
e selvaggio entroterra statunitense, pronto a tramutarsi 
nelle badlands che ingoiano la felicità di una ragazza (Mary Last 
Seen) e la risputano come angoscia allo stato puro (La fuga 
di Martha), o la brumosa e algida costa inglese, pronta ad accogliere 
i rancori e le debolezze di un'umanità immiserita in se stessa 
(Southcliffe), il mondo in cui si configurano i drammi di Sean Durkin 
è una sorta di specchio traslucido ed espressionista. Sarà forse 
la natura per così dire “meticcia” delle sue origini anglosassoni 
(nato in Canada, cresciuto in Inghilterra, trasferitosi adolescente 
in America: prima Manhattan poi il Connecticut...), ma il suo 
sguardo è davvero una forma in transito su quel cinema indipendente 
americano più puro e raffinato di cui è in qualche modo un alfiere, 
assieme ai sodali (Antonio Campos, Josh Mond) della Borderline 
Films, la “New York based production company” che si muove 
con coerenza e agilità tra cortometraggi, videoclip, commercials: 
questione di stile...

 » Mary 
      Last Seen 
      di sean 
      durkin 
      usa 2010 

× × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × ×

× × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × × ×

Il mondo in cui si configurano 
i drammi è una sorta di specchio 
traslucido ed espressionista.



 La teoria critica 
 dei generi non si è più 
 mossa dal punto 
 in cui Aristotele 
 l’ha lasciata. 
 — northrop frye

A proposito dei generi 
cinematografici è 
opportuno ricordare 
che in passato parlare 
di un film ascrivibile 
a uno di essi significava 
occuparsi di un prodotto 
di serie, di improbabile 
valore artistico, 
per il quale era sufficiente 
un’attenzione men che 
distratta. Poi s’impose 
in Francia la cosiddetta 
“politica degli autori” che, 
attenta alle tracce dello 
stile personale impresso 
dal regista (autore) anche 
sui film di genere, conferì 
a questi lo statuto artistico 
prima negato. 
Oggi la questione 
sembrerebbe girare 
al contrario: 
il risarcimento critico 
dei generi ha provocato 
la sconfessione del film 
d’autore, ma per fortuna 
solo presso qualche 
settore, meno autorevole, 
della critica.

Direi che posto in termini 
di contrapposizione 
(“film di genere o film 
d’autore?”) il problema 
è solo apparente, 
perché i generi 
in senso ampio hanno 
sempre accompagnato 
l’evoluzione delle arti: 
“non è mai esistita una 
letteratura (un cinema, 
diciamo noi) senza generi; 
si tratta di un sistema in 
continua trasformazione” 
(T. Todorov). Così come 
in trasformazione è 
il Canone cui si confronta 
il giudizio di una critica 
consapevole del fatto che 
l’esame e la valutazione 
di un testo artistico è 
anche il risultato del peso 
esercitato dal suddetto 
Canone, che stabilisce una 

gerarchia di valori estetici 
conforme alla sensibilità 
in un determinato 
momento storico: inutile 
aggiungere che questo 
punto di riferimento 
si modifica nel tempo.
La pratica di curiosare 
su ciò che in passato 
si scrisse di qualche film 
su cui più hanno inciso 
le “oscillazioni del gusto” 
non è però un’operazione 
oziosa, ci aiuta a capire 
meglio certi problemi, 
oltre a riservarci alcune 
interessanti sorprese 
sul valore (o disvalore) 
loro attribuito. Pensate 
al mélo, genere 
strettamente imparentato 
con la letteratura “rosa”. 
Già negli anni Settanta 
ricevette l’attenzione 

incompreso
 Vito Attolini 
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critica che prima 
ci si sarebbe vergognati 
di concedergli, 
con l’avallo fra gli altri 
di R. W. Fassbinder, autore 
di un famoso saggio che è 
una dichiarazione d’amore 
per uno dei maestri 
del mélo come Douglas 
Sirk, i cui film grondano 
di “fiammeggianti” patemi 
sentimentali.
 Fra i registi di casa 
nostra si pensi a Raffaello 
Matarazzo che gode 
tuttora di un’alta stima: 
non per i suoi film 
migliori – Treno popolare, 
L’anonima Roylott, 
La nave delle donne 
maledette – ma per 
la tetralogia larmoyante, 
magistrale esempio di arte 
della commozione 
e di quel “neorealismo 
rosa” che ebbe come 
prototipo il famoso 
Catene, strepitoso 
successo popolare degli 
anni Cinquanta del secolo 
scorso, puntualmente 
irriso dalla critica coeva.  
Chiudo questa nota 
ricordando uno dei casi 
più significativi 
di “metamorfosi” critica, 
quella che ha avuto 
per oggetto Casablanca 
di Michael Curtiz. 
Quando uscì in Italia 
se ne parlò soprattutto 
perché vi recitavano 

y

due attori come Ingrid 
Bergman e Humphrey 
Bogart, prossimi alla 
consacrazione divistica 
presso il nostro pubblico, 
ma sul piano artistico 
fu ritenuto mediocre, 
trascurabile. 
Non si prevedeva affatto 
la sua fortuna critica 
successiva,  cresciuta 
al punto che oggi esso è, 
per giudizio diffuso, 
un capolavoro, un’opera 
di culto. Per quanto possa 
sembrare paradossale, 
c’è da aggiungere “suo 
malgrado”. 
Infatti quando lo si girava, 
si dice (C. Higham) 
che regista e sceneggiatori 
procedessero senza 
bussola, senza aver 
presente un punto preciso 
di direzione. 
Potenza del caso e, chissà, 
anche dei “generi”!



Aspettando il prossimo film, 
che magari sarà proprio quello 
sui sogni dei bambini che tempo 
fa Shinya Tsukamoto annunciava 
in un'intervista, e che viene 
ragionevolmente supposto 
dal bellissimo cortometraggio 
Il mostro abbandonato 
realizzato per il film collettivo 
Future Reloaded, appare 
interessante un libro sul regista 
giapponese pubblicato di recente 
da Mimesis, Tetsuo: the iron 
man, a cura di Matteo Boscarol, 
che raggruppa teorie eterogenee, 
di vari autori, a comporre 
una vera e propria ideologia 
tsukamotiana.
Non tanto i saggi che si 
soffermano sull'archetipo 
di mostro apocalittico 
(apocalisse mossa dai materiali, 
dalla meccanica più 
che dall'intelligenza artificiale) 
Tetsuo, vero feticcio 
di una cultura “industriale”, 
cyberpunk, e indagato sotto 
molteplici aspetti: da quello 
antropologico (Pulsoni) a quello 
(de)ontologico (Cantone); 
e in effetti è una visione, quella 
inoculata da Tsukamoto negli 

anni Ottanta, che prefigurava 
una vera e propria metafisica 
dell'inorganico, dell'essere 
ibrido, rendendo ancora più 
disperante (con la secchezza, 
la spigolosità delle immagini 
e lo stridere del suono, 
e il bianco e nero come 
la brunitura di tubi, metalli, 
apparecchi a lamiera) le teorie 
già esposte, mettiamo, 
da Cronenberg, il quale del resto 
sembrerà poi ispirarsi al proprio 
“allievo” nel suo capolavoro, 
Crash. Quindi non tanto questi 
saggi, pure congrui, su quello 
che ancora oggi è l'immaginario 
dell'uomo interpolato di metalli, 
preponderante (soprattutto 
in occidente), quanto quelli 
incentrati su due film della 
maturità di Tsukamoto, in cui 
questione corporale (fulcro 
di tutta la sua indagine) e quella 
accesa intorno all'invisibile, 
al desiderio, addirittura 
all'anima, si fondono in un 
palinsesto eterogeneo da cui 
emerge tenerezza e violenza; 
sinuosità armonica della danza, 
e scatti d'orrore, delle sagome, 
proprio della macchina da presa; 

letture 
 Luigi Abiusi 
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e la sofferenza di personaggi 
prigionieri della loro dimensione 
onirica (cinematografica), 
ma non per questo meno 
capaci di piangere. è Che cosa 
può aprire un corpo? Saggio 
sulla materialità del cinema 
di Daniele Dottorini che si 
concentra, partendo da spunti 
anatomici leonardeschi, su Vital, 
vero capolavoro della filmografia 
di Tsukamoto, dove il discorso 
sulla materia e sul corpo si 
declina nel senso dell'interiore 
scandaglio, della dissezione, 
alla ricerca dell'incorporeo 
(materiato dalle immagini), 
dell'anima, cui materia diviene 
allora una dimensione onirica, 
un interregno dove non si sa 
più qual è la sostanza delle 
cose. Mentre il saggio di Dario 
Tomasi, Una storia d'acqua. 
Osservazioni sullo stile 
di “A Snake of June”, affronta 
un altro film centrale dell'opera 

y

di Tsukamoto, quello Snake 
of June in cui il corpo è 
innanzitutto desiderante 
(e in questo senso si possono 
scorgere inferenze o riferimenti 
vagamente lacaniani) e posto 
al centro di un impianto 
iconografico virato di blu 
acquifero; il che corrisponde 
a uno stile come diluito, 
contro gli scatti della mdp del 
Tsukamoto cyberpunk o della 
stessa Kotoko. Insomma uno 
stile che dimostra l'arte duttile 
di un regista sempre in via 
di evoluzione, che accoglie 
la discontinuità e l'ibridazione 
del suo cinema come orizzonte 
mobile.



prospettiva mediateca
 Angelo Amoroso d'Aragona 

In America (de)generato

Due errori accompagnano l’idea che si ha 
di Fritz Lang in Europa: che sia un artista 
espressionista e che finita la stagione 
tedesca degli anni ’30 abbia perso 
la sua grandezza. Nei tre giorni dedicati 
al regista austriaco, e in particolare 
al suo capolavoro Metropolis (1926), si è 
avuto modo d’iniziare a smontare questi 
giudizi, grazie ai contributi di Martin 
Koerber e Frank Strobel per la Deutsche 
Kinemathek, e di Domenico Mugnolo 
e Franco Buono per l’Università di Bari. 
Un pioniere dei film studies, Lewis 

Jacobs, già nel 1941 saluta Fritz Lang 
come “uno dei più significativi cineasti 
del nostro paese. Fury (1936), You Only 
Live Once (1937), You and Me (1938), 
per quanto possa sembrare paradossale, 
avevano più colore locale americano, 
e una più acuta percezione delle 
caratteristiche nazionali, di altri film 
di soggetto analogo realizzati 
da americani.” [L’avventurosa storia 
del cinema americano, Einaudi, 1958]. 
Sembrerebbe una predestinazione se 
pensiamo che Metropolis stesso nasce, 
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a detta dello stesso Lang, dalla 
fascinazione della vista dei grattacieli 
di New York dalla nave durante un viaggio 
in America nel 1924. Invece è molto 
di più perché la “lezione americana” 
Lang la fa tutta sua e non ne farà 
mistero: l’abbandono di ogni simbolismo, 
l’accettazione partecipata e consapevole 
a strutture narrative come il lieto fine, 
il genere per l’appunto. 
Questa trasformazione non sarebbe stata 
possibile senza un impianto già 
in partenza lontano dall’espressionismo 
e che Lang ci ha sempre tenuto a definire 
invece di ispirazione documentaristica. 
Infatti i sei valori di calviniana memoria 
[Italo Calvino, Lezioni americane, 
Garzanti, 1988] sono davvero tutti 
adattabili all’opera di Lang in un’arte 
che tende a essere precisa e oggettivante. 
Non si tratta del calcolato piegarsi 
a regole imposte per un regista che più 
di qualsiasi altro ha tentato il controllo 
assoluto, quanto la volontà di esercitare 
questo controllo in un rapporto empatico 
con il suo pubblico. Lang si muove tra 
la tipizzazione più magistrale del tema 
della manipolazione superominica, il ciclo 
del Dr. Mabuse, e il piegare il controllo 
dentro un meccanismo che, dovendo 
essere industrializzato, lo oggettiva 
nel “genere”. 
Lang è uno di quei maestri che la nouvelle 
vague farà suoi  ma questo non basterà 
a levare l’equivoco perché Lang 
appartiene contemporaneamente 
all’universo dei grandi maestri delle 
origini, come Dreyer – un film per tutti: 
M (1931) – e a quello dei registi di genere, 
come Hitchcock o Ford. Per i giovani 
bébé della nouvelle vague non si trattava 
solo di eleggere a maestri i degeneri 

registi di genere ma, specie nei primi 
esordi, di osare in proprio la pratica 
bassa del “genere” ossia dell’espressione 
compiuta di una concezione serializzata 
e industriale del cinema. Grazie al genere, 
l’industria può controllare il suo prodotto 
e dargli una destinazione di mercato 
certa, un tentativo quindi di sottrarre 
il film a quella condizione di “prototipo 
permanente” che invece è il presupposto 
per la pratica di qualità e artigianale così 
cara alla cultura europea. Come per Lang 
si sceglie il genere per possedere 
la natura industriale della “nuova arte” 
del Novecento. Altri, come i registi della 
JDF tedesca, presero dal genere anche 
un altro spunto: quello di dare ai propri 
film un marchio di fabbrica, uno stile 
che identificasse il regista “come se fosse” 
un genere: la serializzazione 
di uno stile d’autore. Come dirà ancora 
Lang nel dialogo filmato con Godard 
[André S. Labarthe, Le dinosaure et le 
bébé, 1967] questo nasce da una assoluta 
assenza di disprezzo per il pubblico e per 
lo spettacolo. Ne Il Disprezzo Godard 
fa mettere in bocca a Lang le parole 
di Brecht a proposito di Hollywood 
“Ogni mattina per guadagnarmi il pane 
vado al mercato delle menzogne e pieno 
di speranza mi metto accanto 
ai venditori”. Come si sa, fu proprio 
il drammaturgo tedesco a sigillare 
la figura di Lang come uno interessato 
solo ad accontentare il pubblico. 
Una lezione americana mancata. 
A noi l’arduo compito 
di rinnovarla.

k info: www.mediatecapuglia.it



Il dialogo sul senso del comico avviatosi 
all’indomani del successo del film 
di Zalone ha, se non altro, il merito 
di averci fatto percepire l’attualità 
del ricorso a un genere filmico per 
comprendere la specificità di un film.
Ci sono, però, eccezioni significative 
alla legittimità di ascrizione di un film 
all’interno di un genere: The great 
train robbery di Edwin S. Porter, oggi 
considerato un prototipo del western, 
non venne collegato ad alcun genere 
al momento della sua apparizione, 
dato che lo stesso termine “western” 
non era ancora in uso nel 1903. Per venire 
a film più recenti: solo apparentemente 
si potrebbe considerare The thin red 
line (1998) di Terrence Malick un film 
bellico: la guerra è anzi un espediente 
per un discorso filosofico sugli impulsi 
autodistruttivi dell’umanità. Si consideri, 

infine, The quiet family (1998) di Kim 
Ji-woon, un film per antonomasia in bilico 
tra l’horror e la commedia grottesca.
Indispensabilità o insufficienza 
del genere, dunque?
Sul primo versante, bisognerebbe 
tornare a interrogare Aristotele e Orazio 
e, in tempi più recenti, Northrop Frye 
e Roberto Campari. Più in generale, 
tuttavia, ciò che gli esempi indicano è 
la necessità di una commistione 
dei generi, attivabile per il tramite 
di una vera e propria genealogia. 
Del resto, la necessità di un ricorso 
a forme di espressione in grado 
di combinare elementi di generi diversi, 
era stata richiamata già da Merleau-Ponty 
con le cosiddette “forme di espressioni 
ibride”. 
In un film, esse sono sperimentate 
ogniqualvolta, a livello micronarrativo, 

prospettiva centro studi
 Giovanni Scarafile 

Il genere e il cinema. 
Per una genealogia del genere filmico
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si inseriscono sequenze appartenenti 
a una tradizione narrativa differente.
In realtà, una genealogia dei generi filmici 
è operazione talmente intricata da esigere 
un ricorso agli strumenti concettuali 
di più discipline. Dal cuore di un discorso 
che concerne il cinema, dunque, siamo 
rimandati all’urgenza di un dialogo tra 
saperi di cui un’autentica critica non può 
fare a meno, se non vuole rinunciare 
alle ragioni del suo stesso operare. 
In sostanza, la genealogia richiede 
la capacità di una retrocessione 
immaginativa allo strato espressivo 
dove le distinzioni che a noi sembrano 
convenzionali non erano ancora presenti 
come tali. Il senso del genere, dunque, 
è rinvenibile oltre il genere stesso.
A un livello più generale, la genealogia 
del genere filmico rappresenta 
un ulteriore aspetto della “fallacia 
del punto zero” propria della storia 
del cinema. Mi riferisco all’erroneo, 
ma diffuso, convincimento che possa darsi 
un momento esatto (per esempio, 
un periodo o una serie di registi) 
con il quale si possa effettivamente fare 
coincidere la nascita o l’essenza 
della settima arte. 
Conoscere, anche diacronicamente, 
il cinema comporta invece, quale sua 
condizione preliminare, la chiarificazione 
del ruolo e del significato della cultura 
visuale fra le possibili forme 
di significazione dell’umano.
Il cinema oltre la storia del cinema, 
il senso del genere oltre ogni genere: 
rinnovati compiti per una critica 
del cinema coraggiosamente aperta 
alla fecondazione dei saperi.

 » The great train robbery 
      di michael crichton usa 1978 



Tra i registi della sua generazione, 
Christopher Nolan è forse quello 
che più di tutti riesce a esprimersi 
al meglio proprio all’interno di quella 
mastodontica riserva di contenuti 
- e al tempo stesso contenitore - 
che è il genere: ciò che ha messo 
in difficoltà più di un autore con 
aspirazioni artistiche, riesce invece 
a incanalare questa immaginazione 
prodigiosa, costituisce il dispositivo 
di controllo perfetto per gestire 
energie mentali ed espressive 
che altrimenti si disperderebbero 
facilmente. In altre parole, è come 
se in Batman Begins (2005), 
The Dark Knight (2009) 
e The Dark Knight Rises (2012) 

il fumetto avesse costituito per Nolan la struttura fondamentale, il telaio 
solidissimo su cui montare e allestire le proprie personali ossessioni, il proprio 
mondo immaginario e le proprie riflessioni sull’identità contemporanea.
Come Nolan, anche Mike Kelley ha sempre giocato molto seriamente 
con il genere. La prima opera esemplare in questo senso che mi viene 
in mente è Kandors (nel 2009 a Venezia presso Punta della Dogana, 
nella mostra Mapping the Studio, Fondazione Pinault). In questo 
capolavoro, Kelley riesce a immergere lo spettatore in un mondo 
completamente immaginario, partendo dal riferimento concreto – qui siamo 
nell’universo narrativo di Superman: Kandor è la città miniaturizzata 
e rinchiusa sotto una cappa di vetro dal villain di turno -, ma trasformandolo 
completamente in altro da sé: trasfigurandolo. Il punto è: “non sto 
semplicemente ‘citando’ un mondo culturale (come fanno molti altri), 
ma vi sto dicendo qualcosa di prezioso, partendo da lì”. Un’opera-mondo.
Il guaio infatti, con la dimensione mitica, è che poi nel mito ci devi credere 
veramente.
Uno dei problemi principali degli autori americani e in genere occidentali 
degli ultimi trent’anni – eccezion fatta, ovviamente, per Stephen King, 

videoalterazioni
 Christian Caliandro  
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George Lucas, Cormac McCarthy, Martin Scorsese, Sylvester Stallone 
e il primo quentin Tarantino – è la gestione: essi maneggiano in generale 
il mito come un mero archivio. Come un semplice repertorio, di materiali 
e di forme, da penetrare archeologicamente. Ponendolo dunque a distanza 
da sé e dagli spettatori.
Invece, un’altra opera di Mike Kelley Light (Time) – Space Modulator (2003) 
- esposta quest’anno nella straordinaria retrospettiva Eternity is a Long 
Time, allestita presso l’Hangar Bicocca di Milano - ci dimostra come cultura 
popolare, storia recente, immaginario collettivo e dimensione autobiografica 
possano ancora e sempre precipitare, riverberarsi e vivere all’interno 
di un unico oggetto: uno strano monumento-antimonumento, scultura 
fantascientifica e macchina del tempo visiva dedicata a un’intera classe 
di desideri collettivi e profondamente installata all’interno della memoria 
individuale. 
Un’opera viva perché riesce a esperire il genere in maniera feconda 
e non didascalica, sfondando le dimensioni temporali e mettendole 
in comunicazione reciproca. oltre la nostalgia, così tragicamente 
monodimensionale.

Å 
mike kelly 
Kandors 
full set 
2005–2009
(particolare 
dell'installazione) 

Uno dei problemi principali degli autori americani 
e in genere occidentali degli ultimi trent’anni – eccezion 
fatta, ovviamente, per Stephen King, George Lucas, 
Cormac McCarthy, Martin Scorsese, Sylvester Stallone 
e il primo Quentin Tarantino – è la gestione: 
essi maneggiano in generale il mito come un mero 
archivio. Come un semplice repertorio, di materiali 
e di forme, da penetrare archeologicamente. 
Ponendolo dunque a distanza da sé e dagli spettatori.



perso in sala
 Francesco Monteleone 

Le sale del Circuito: 
Il Piccolo – Santo Spirito, Bari 

bd

A Santo Spirito, 
nella parrocchia chiamata con 
un eccesso di fantasia dello 
‘Spirito Santo’, c’è l’unico 
cinema devozionale 
del Circuito D’Autore. 
Dopo la conversione 
di Ceglie sulla via del San 
Paolo, l’inextremis direttore 
artistico e il suo apollineo 
assistente Toni Cavalluzzi 
hanno sempre programmato 
nella sala de Il Piccolo 
le prime scelte e le migliori 
rassegne del cinema d’essai, 
ammesse dalla censura 
cattolica. 
Il 25 novembre, dalla ex-
Gallia Transalpina, è arrivato 
Les enfants du paradis, 
capolavoro restaurato 
del regista Marcel Carné 
e dello sceneggiatore-poeta 
Jacques Prévert, definito 
durante la cerimonia dei 
César nel 1971 «il miglior film 
nella storia del cinema sonoro 
francese».
Grazie alla nostra ignoranza 
a tempo indeterminato 
delle lingue straniere abbiamo 
pensato che ‘i ragazzi del 
paradiso’ fosse il segno divino 

che ci segnalava un pastore 
di anime cinematografico 
adatto alla rubrica, tipo 
il Padre Brown di Vittorio 
Cottafavi, interpretato 
da Renato Rascel.  
Ebbene ci è andata molto 
meglio.
Don Peppino è stato 
scritturato alla vita nel 1951, 
a Palo del Colle. 
Ha la barba bianca trendy, 
un borsalino con fascia nera, 
fuma le Marlboro rosse 
dure e quando il cellulare 
squilla con suoneria dei Pink 
Floyd, lui porge l’orecchio 
alle suppliche di un fratello 
chiamato ‘Angelo’. 
Il Piccolo è gestito 
da un gruppo di 30 ragazzi. 
Il cassiere Francesco è come 
la Madonna, l’Assunto. 
Tutti gli altri volontari 
fanno il ‘coro’. Ci sono 
laureati in matematica 
(Maria Saracino), tecnici di 
laboratorio, professori ecc., 
insomma la più promettente 
rappresentanza della 
disoccupazione giovanile 
meridionale.
Santo Spirito è storicamente 



y

l’accesso di Bitonto 
al mare. Per arrivare in tempo 
alla proiezione, conviene 
calcolare con precisione 
i tempi di percorrenza. 
Dai Santi Medici allo Spirito 
Santo c’è una distanza di 7 
km. Il modo più veloce è 
a piedi. Basta immettersi 
in una delle lame bitontine, 
superare la zona paludosa 
di Catino e sperare che piova 
per essere travolti dalla 
piena che scorre impetuosa 
dalla Murgia. Altrimenti è 
sufficiente partire un paio 
d’ore prima, per seguire 
dietro i due passaggi 
a livello sempre chiusi a tutte 
le coincidenze possibili 
e immaginabili delle Ferrovie 
Bari-Nord. 
Giunti alla marina è doveroso 
misturare il proprio respiro 
con la brezza del mare, 
recarsi al panificio opposto 
al cinema e, pregando Dio 
che sia ben cotta, guardare 
il cartellone del film, dando 
la morte ai primi due euro 
di focaccia barese e birra 
Peroni.
Don Peppino si dispiace 
perché con D’Autore, 
non vede più in sala le enormi 
masse di intellettuali cinefili, 
una volta provenienti 
da Bitonto, Catino, Enziteto 
e dalla villa di Procacci. 
Ma non considera che nel suo 
cinema abitualmente ci vanno 
personaggi di peso: Alfredo 

Vasco (100 kg.), Michele 
Emiliano (n.p.), Daniele 
Trevisi (105 kg.). Personaggio 
‘di prestigio’: Carlo Bruni, 
Nunzia Antonino, gli Attolini 
brothers. 
Personaggi di passaggio: 
Giancarlo De Cataldo, Sergio 
Rubini, Mario Martone, 
Nanni Moretti.
Per capire l’ortodossia 
evangelica de Il Piccolo è 
sufficiente intervistare 
i ragazzi di padre Peppe:

– Chi è il personaggio 
pubblico che frequenta 
abitualmente il cinema? 
Monsignor Cacucci, 
il Vescovo di Bari.

– Qual è il film che ha fatto 
il massimo incasso? 
La passione di Cristo 
di Mel Gibson.

– Come si chiama il panificio 
di fronte? 
Pace.

– A che specie appartiene 
il pesciolino  che nuota 
nell’acquario tropicale 
di acqua dolce? 
Il Cardinale.

E ora, buona visione. 
Ma non chiedete di sedervi 
al posto b 12.



Diciamo subito che un Martin Scorsese così non lo si vedeva 
da Quei bravi ragazzi nell’ormai lontano 1990.
Questa volta il settantunenne regista italo-americano adatta 
per il grande schermo il libro autobiografico, dall’omonimo 
titolo, di Jordan Belfort, il broker/lupo americano che a soli 26 
anni guadagnava 49 milioni di dollari e che in sette anni riuscì 
a truffare più di 1.500 investitori per un totale di oltre 200 
milioni di dollari. Una carriera, quella di Belfort, che nasce e si 
sviluppa all’insegna di “money, power, women, sex and drugs”, 
dove il sempre di più non era mai abbastanza e che le tre ore 
del film a malapena riescono a contenere. Certamente è una 
pellicola che dividerà il pubblico non per il racconto della totale 
irresponsabilità di una certa classe finanziaria americana i cui 
disastri hanno avuto un “effetto farfalla” planetario di cui noi 
oggi paghiamo (sino a quando?) ancora le conseguenze, 
ma per la rappresentazione dell’eccesso per l’eccesso. 
Dove la depravazione e l’ingordigia sono alla base delle attività 
criminose di Belfort. Il tutto condito con un cocktail a base 
di cocaina, quaaludes, xanax e altri “additivi” ancora molto 
in voga. La particolarità di Scorsese è che non giudica, 
non giustifica, non redime e non affida a Leonardo DiCaprio 
il ruolo di “lupo pentito”. In effetti è difficile dire se è veramente 
la migliore interpretazione di DiCaprio, che comprò all’asta 
contro Brad Pitt i diritti del libro di Belfort, ma sicuramente 
l’aggettivo straordinario non è sprecato questa volta per 
la spietatezza, la totale nonchalance con la quale mette in scena 
la vita dissoluta, senza scrupoli e senza alcuna ombra di morale 
di un broker che ha avuto molti emuli e ammiratori. 
In un sistema bancario, come quello americano degli anni ’90, 
dove la regola era non avere regole e che altri film hanno già 
raccontato. Uno per tutti Wall Street di Oliver Stone. 
Senza dimenticare che Boiler room (in Italia 1km da Wall 
Street), altro film ispirato alla vita di Belfort, appare al confronto 
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 Carlo Gentile 

The Wolf of Wall Street
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con questo di Scorsese un “saggio di fine anno”. A ogni modo 
un record The Wolf of Wall Street il film lo ha già battuto. 
Quello delle parolacce con ben 506 “fuck” in totale che i diversi 
protagonisti usano in grande libertà durante tutto il film.  
Una libertà che Belfort ha riconquistato già dal 2006, dopo 22 
mesi di prigione, intraprendendo poi la carriera di “motivational 
speaker” e lasciandosi dietro ancora da risarcire alle sue vittime 
un centinaio di milioni di dollari. Avesse prodotto lui il film 
di Scorsese li avrebbe certamente potuti ripagare. Considerando 
solo gli incassi che la pellicola ha già ottenuto negli Stati Uniti.
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Con Leonardo DiCaprio, Matthew McConaughey, Margot Robbie, Jonah Hill.
Drammatico, 180’ usa 2013.

sinossi: Jordan Belfort è un uomo che riesce a guadagnare migliaia di dollari al minuto, di giorno, 

ma con la stessa velocità li sperpera in droga, sesso e viaggi intorno al mondo. Passato dal vendere 

gelati a essere il capo di un ufficio di stockbroker, Jordan ama il potere e ogni forma di eccesso. 

Fino a quando, negli anni Novanta, la sua dissolutezza e la partnership con il designer di scarpe 

Steve Madden  gettano il suo nome nel fango.  Dipendente da ventidue sostanze diverse, dalle orge, 

e dal vizio implacabile della grandezza, Belfort si prepara a una caduta più spettacolare persino 

della sua formidabile ascesa.

 The Wolf of Wall Street di martin scorsese 
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 Alberto Pezzotta 

Il capitale umano 

Via da Livorno, basta commedia: con Il capitale umano Paolo 
Virzì vuole uscire dai cliché della riconoscibilità autoriale. 
Mostrando, al tempo stesso, di avere controllo su una materia 
completamente diversa fin dall’ambientazione. Varese non è 
una delle città più amate dal nostro cinema. Anche agli occhi 
degli lombardi non leghisti, è un posto in cui non si va spesso. 
Al massimo un milanese va nei dintorni di Varese (la villa Panza, 
il Sacro Monte). Ma a Varese centro, perché dovrebbe metterci 
piede? Forse anche i varesotti (un nome che è un programma) 
evitano il centro, o ci vanno solo in macchina, come fa Valeria 
Bruni Tedeschi nel film, scendendo il minimo indispensabile. 
Perché i varesotti abitano fuori, in villa, in collina. Mi soffermo su 
questi dati apparentemente extracinematografici non solo perché 
“D’Autore” si legge soprattutto in luoghi lontani da Varese, 
ma anche perché il toscano Virzì ha saputo cogliere con molta 
precisione un dato urbanistico e antropologico di una delle città 
più scostanti e meno filmabili d’Italia. E da questa ricognizione 
sul campo, è partita la costruzione di un intreccio che si ispira 
a un romanzo di Stephen Amidon ambientato nel Connecticut. 
Con gli sceneggiatori Francesco Bruni e Francesco Piccolo, Virzì 
gestisce una folla di personaggi, dividendo il racconto in tre 
capitoli che ogni volta ripartono da capo, mostrando retroscena 
e vicende parallele. è un espediente classico e un banco 
di prova virtuosistico. Perché le storie che racconta ci sembra 
di conoscerle già: la sciura annoiata che gioca a fare la mecenate; 
l’arrampicatore vorrei-ma-non-posso che cerca di entrare 
nel giro grosso; la ragazza a disagio tra i coetanei vuoti che si 
innamora di un emarginato... Mentre quello che è importante è 
allestire una macchina narrativa perfetta, che avvinca e faccia 
dimenticare gli stereotipi. 
Virzì, lo scrivo da anni, è uno dei nostri registi più perfezionisti, 
che più lavorano sul sonoro, l’ambientazione, l’immagine e 
ovviamente la recitazione. E questo in un cinema dove 
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la commedia, oggi più che mai, sembra sinonimo 
di trasandatezza formale o, quando va bene, di confezione 
da spot. Con un bagaglio tecnico invidiabile Virzì, però, 
non è riuscito a sfondare all’estero come Sorrentino e Garrone, 
in quanto legato al pregiudizio della minore artisticità della 
commedia. Con Il capitale umano si sposta in una prospettiva 
europea: e i francesi o gli inglesi non si accorgeranno che gli 
accenti lumbard di Bentivoglio e di Gifuni sono eccessivi anche 
per chi abita da quelle parti. Ma sono dettagli. O forse il sintomo 
di un disagio inconscio: dopo avere seguito le storie di adulti 
pretenziosi e ridicoli, Virzì si concentra infatti sui giovani, 
gli unici a non essere visti col filtro del grottesco, 
fonte di speranza malgrado gli errori che commettono. 
In questo, ritrova la sua vena migliore, quella di Ferie d’agosto 
e di Caterina va in città, ma non lo ostenta. 
Merita di conquistare il pubblico più ampio, ovunque.

Con Valeria Bruni Tedeschi, Fabrizio Bentivoglio, Valeria Golino, Fabrizio Gifuni, 
Luigi Lo Cascio. 
Thriller, 109’ Italia-Francia 2014.

sinossi: Nei pressi del lago di Como, alla vigilia delle feste natalizie, un ciclista viene investito 

durante la notte. L'evento e la dinamica dei fatti hanno conseguenze che cambieranno per sempre 

i destini delle due famiglie protagoniste.
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 il capitale umano di paolo virzì 



New York, 1921. In fuga dalla Polonia, la giovane cattolica Ewa 
Cyboski raggiunge la terra promessa con la sorella, Magda. 
Che viene bloccata a Ellis Island: affetta da tubercolosi, 
deve essere curata, rinchiusa in quarantena. Ewa, disperata 
per la separazione e marchiata ingiustamente come donna 
di malaffare per eventi traumatici accorsi durante il viaggio, 
trova aiuto in uomo, Bruno Weiss, impresario d’origine ebraica. 
Questi si offre d’accoglierla, darle un lavoro e pagare le cure per 
la sorella. Ma la introduce, coattamente, all’exploitation del suo 
corpo, allo spettacolo osceno, alla prostituzione. E, lentamente, 
se ne innamora, innamorandosi dell’idea di una possibile 
espiazione per le proprie colpe, difendendo quest’idea 
dal rapporto nascente tra Ewa e il cugino, Orlando. James Gray, 
autore di un cinema neoclassico, dal respiro umanista, e dal senso 
per la tragedia in minore, chiusa nelle definite traiettorie 
del genere, recupera immagini ereditate dei propri avi emigrati 
e guarda al mélo secondo Frank Borzage, alla lirica della miseria, 
alla retorica del sacrificio, a un patetismo dolente, per riproporre 
le proprie lacerazioni dostoevskiane, per cogliere il lavorio 
annichilente della società sull’individuo (a partire 
dal concentrazionario annullamento identitario di Ellis Island), 
per registrare infine i bagliori delle umane resistenze: l’ostinarsi 
della sua Ewa è la lotta contro un sistema di mera mercificazione 
capitalistica, è la strenua difesa di un soggetto femminile 
al lasciarsi ridurre a oggetto, è una forma residuale di santità 
nell’immondo, nel nudo sopravvivere degli ultimi. 
C’è la Giovanna d’Arco di Dreyer, nel viso di Marion Cotillard, 
ci sono le Ingrid Bergman di Rossellini. E c’è un cinema 
che crede nell’umiltà del linguaggio e di una narrazione in 3 
atti, che ha fede nella superficie del classico, in un Cinemascope 
(illuminato da Darius Khondji) su cui si stampano insieme, 
soffusi, i chiari e gli scuri di caratteri miniati lentamente, 
il tumulto interiore trattenuto in un gesto, le scissioni nascoste 
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 Giulio Sangiorgio 

C’era una volta a New York
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in un batter di ciglio. Ci sono le facce contrastanti di ogni 
sentimento, in questo melodramma operistico che respira 
Puccini e cita Wagner e Verdi, ci sono il sadismo e il masochismo 
di ogni relazione, le ipocrisie del lessico familiare, i lasciti 
di colpa in ogni rapporto, d’amore, come di potere, e c’è la Storia, 
un qui e un’ora, uno status quo culturale ed economico che figlia 
la visione dell’uomo. Il tutto chiaramente, nel nitore illuminante 
di un cinema semplice. Che si compie in un finale ineluttabile, 
riassunto in un quadro cinematografico di beltà struggente, 
miracolosa.

y y y

Con Marion Cotillard, Joaquin Phoenix, Jeremy Renner, Dagmara Dominczyk.
Drammatico, 120’ usa 2013.

sinossi: Nel 1920, Ewa e sua sorella Magda lasciano la Polonia su una nave diretta a New 

York, alla ricerca di una vita e di un mondo migliori.  Non appena arrivate a Ellis Island, 

i medici di controllo scoprono che Magda è malata e viene messa in quarantena, 

separandola dalla sorella. Da quel momento trovandosi sola Ewa inizia a far esperienza della vita 

del nuovo mondo conoscendo i lati più oscuri e pericolosi.

 C’era una volta a new York di james gray 
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A proposito di Davis

I marciapiedi innevati, e i piccoli locali sepolti. Quelli nei vicoli 
del Greenwich Village. Ma soprattutto l’intensa canzone folk, 
che “se non è nuova e non invecchia mai, allora è una canzone 
folk”. Senza dimenticare le rocambolesche fughe di gatti, 
tra cui uno splendido micione rosso, che ha un nome non 
casuale, Ulisse. E poi c’è Llewyn Davis, il protagonista del nuovo 
straordinario lavoro dei fratelli Coen, A proposito di Davis, 
vincitore del Gran Premio della Giuria al Festival di Cannes 2013 
e sedicesimo film per i registi di Fargo (1996) e Non è un paese 
per vecchi (2007). L’intento era quello di raccontare la scena 
folk-revival newyorchese dei primi anni ’60, affollata da giovani 
musicisti che inseguivano quello stesso genere, ch’era sul punto 
di essere rivoluzionato, in seguito, da un musicista come Bob 
Dylan. Il film dei Coen, però, si ferma un attimo prima dell’arrivo 
del menestrello statunitense, raccontando l’intenso ritratto 
del musicista Dave Van Ronk, un pre-dylaniano eccellente, 
anima malinconica e rude, dai cui testi i due registi recuperano 
quei tratti salienti e biografici, utili per tracciare la vita di Llewyn 
Davis. Un ritratto di intensa umanità, nostalgico e malinconico, 
segnato dal consueto humour coeniano, anche se meno irrisorio 
rispetto al solito. Perché A proposito di Davis è un film sulla 
sconfitta e sul fallimento. Anche questi, caratteri dominanti 
nella filmografia dei Coen, in questo film non sono esasperati, 
perché non ci sono più i grotteschi falliti, nessuna possibilità 
di soluzione/assoluzione, come con i finti rapimenti, in Fargo 
e Il grande Lebowski (1998) o per mezzo della fuga in Non è un 
paese per vecchi (2007). Fra distacco ed empatia, lo spettatore 
e il protagonista, vivono un’elegia del fallimento ma mai 
avvertendo la perdizione dei falliti. Neanche quando c’è 
una sorta di incapacità, da parte di Davis, di stare al mondo, 
di scegliere le opportunità che gli passano davanti, rimanendo 
nell’impossibilità di afferrarle. Per la prima volta i fratelli Coen 
aprono la strada all’emozione temeraria, in modo particolare 
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a quella empatica, come conseguenza della scoperta della 
propria fragilità e condizione. Grandioso cinema, costellato di 
partecipazioni di lusso. Oscar Isaac, in stato di grazia, canta tutti 
i brani dal vivo, chitarra in pugno, collezionando, durante la sua 
personale odissea rifiuti, anche dagli amici, e debiti. Il viaggio 
in macchina, a metà film, con uno straordinario John Goodman, 
lascia senza fiato. Ci si limita a fare esperienza di quell’unica 
possibilità di fuga, attraverso il fallimento, rimanendo con Davis, 
in penombra sul palco, dove anche lo spazio e il tempo vivono 
della solita circolarità, dilatandosi, mediante l’arte della musica 
che riesce a superare e abbattere ogni barriera. A tal proposito, 
la scena in cui Llewyn canta la sua struggente ballata per 
il produttore, è emozione allo stato puro, quella con cui “non 
si fanno soldi”, come sostiene il produttore, ma si fanno ricchi 
gli altri e se stessi. Ed è storia della musica, del cinema, della 
letteratura, dell’arte e di un’industria che vive la solitudine di chi 
nella strada avverte l’urgenza del cammino.  

Con Oscar Isaac, Justin Timberlake, Carey Mulligan, John Goodman. 
Drammatico, 105’ usa 2013.

sinossi: Nel 1961 Llewyn Davis è uno spiantato musicista folk di New York, la cui vita è al bivio. 

Alle prese con la quotidiana sopravvivenza, con la sua chitarra al seguito lotta durante un rigido 

inverno contro gli ostacoli insormontabili che gli impediscono di diventare il musicista che 

vorrebbe. Alla mercé di amici e di estranei, Llewyn si muoverà dal Greenwich Village a un vuoto 

club di Chicago con la speranza di ottenere un provino con il magnate della musica Bud Grossman.
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 a proposito di Davis di joel ed ethan coen 



Azione/reazione
 La pubblicazione speciale D'Autore in tutte le sale del Circuito 

cd

 in circuito 

7 
foto 

  di Roger Ballen.

7 
citazioni 

  di Francis Bacon, 
  Robert Bresson, 
  Wolfgang Tillmans,
  Jean François 
  Lyotard, 
  Enki Bilal, 
  Carl Theodor  
  Dreyer, 
  Colum McCann.

7 
fogli 

  su cui lo spettatore 
  è invitato a reagire, 
  scrivendo 
  le proprie reazioni 
  che possono 
  essere imbucate 
  nelle apposite 
  scatole presso 
  tutti i botteghini 
  delle sale del 
  Circuito oppure 
  virtualmente 
  inviate su Facebook. 



le migliori
reazioni saranno selezionate e diventeranno il materiale 
di un'altra pubblicazione speciale chiamata 
Reazione/Azione.

reagisci!

™
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C’è una scodella di luna che vedo sfocata e un albero di natale 

brillante, ancora, ci sono molte finestre e balconi, quasi tutti scuri, 

ci sono palazzi e auto in lontananza e, dentro casa, c’è un tavolo 

di compensato travestito da tavolo di legno, un grosso libro verde 

poggiato al contrario così il mio coinquilino non vede che gli ho 

rotto la copertina, un pacco di tabacco quasi finito, cartine, filtri, 

accendino, un telefono, il computer e quella nostalgia irresistibile 

di quando sono appena tornata a Roma da Bari. 

Aperto, sul computer, da tutti e quattro i giorni da che sono tornata 

qui, il video dei tre minuti finali della mia privata perversione 

cinematografica. Li vedo e li rivedo da giorni, cercando di capire 

perché mi fanno ancora sentire così. Prima data di uscita 28 luglio 

1982 (Stati Uniti d’America), titolo originale An Officer 

and a Gentleman, regia Taylor Hackford, sceneggiatura Douglas 

Day Stewart, main theme Up Where We Belong di Jack Nitzsche 

e Buffy Sainte-Marie cantata da Joe Cocker e Jennifer Warnes, 

con Richard Gere e Debra Winger. Lacrime della sottoscritta: 

da mezz’ora prima della fine le prime volte, poi solo sul finale, 

finché è successo che non l’ho rivisto più.

Ma, ora che l’ho cercato e che sono quattro giorni che il finale 

ce l’ho aperto sul computer, mi sono accorta che la scodella sfocata 

di luna, la nostalgia di quando torno a Roma, il finale del film, 

il suo successo legato stretto all’oblio del nome del regista 

mi danno, oggi, la stessa sensazione. Qualcosa che ha dell’emotivo, 

del patologico, dell’istintivo, dell’anomalo, del masochista 

e del lussurioso tutto insieme: la perversione, appunto.  

Non c’è solo Ufficiale e Gentiluomo. Ci sono, per esempio, 

perversioni private
 Antonella Lattanzi 
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Flashdance e – ma oggi molto meno – L’attimo fuggente. Poi ci 

sono quelli che ancora considero capolavori, Dirty Dancing, 

La storia infinita e la trilogia de Il Signore degli Anelli 

(soprattutto il primo), per esempio. E ci sono quelli che mi mettono 

una malinconia tremenda che nemmeno li posso nominare, 

figurarsi rivederli, tra cui Mary Poppins o Pomi d’ottone 

e manici di scopa. 

Sono perversioni forse proprio perché servono da porte 

per momenti della mia vita che altrimenti avrei dimenticato. 

Un Natale di non so quanti anni fa, incollata allo schermo 

aspettavo Mary Poppins, pregustando l’attimo in cui mia sorella 

si sarebbe seduta sul divano accanto a me, come sempre, 

per guardarlo. Nostra madre isterico-indaffarata preparava 

la tavola, sempre in attesa, lei, del disastro che, per forza, 

incombeva sulle nostre teste; e a scongiurare quel disastro aveva 

votato tutta la sua vita, ma pure, sottilmente, a invocarlo. 

E allora per una volta l’onnipresente disgrazia non ci riguardava, 

perché stava iniziando il film e noi, il film ce l’eravamo meritato. 

Ma partirono i titoli di testa e mia sorella non c’era. 

È uscita con le amiche, mi dissero poi distrattamente. 

L’avrei rivisto ancora qualche volta, Mary Poppins, anche con 

la mia amica Giuditta, ma non sarebbe mai più stato il sedativo 

dei nostri Natali – miei, di mia sorella. Mary Poppins di quel 

Natale è stato uno schiaffo in pieno viso del diventare grandi, 

l’avrei guardato, da allora in poi, in apprensione per il padre, 

per la madre suffragetta, per i bambini nel freddo impassibile 

di Londra, per lo spazzacamino innamorato di Mary Poppins, 

per Mary stessa, ogni volta così sola, sì, ma sempre così seducente. 

Dondolante, in attesa della prossima avventura, le gambe 

penzoloni, sopra questa stessa scodella di luna di stanotte.
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