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Lz Puglia & tutta da girare.
Puglia, scenes to explore.
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FINANZIATA CON PUGLIA
FONDI P.0. FESR

PUGLIA 2007 - 2013,

ASSE IV - LINEA

D'INTERVENTO 4.3

D"AUTORE

Circuito regionale
sale cinematografiche di qualita

D’Autore ¢ il progetto della Fondazione
Apulia Film Commission che valorizza
le sale cinematografiche di qualita
attraverso la creazione di un circuito

che coinvolge I'intero territorio regionale.
1l progetto si avvale del finanziamento
del p.o. Fesr Puglia 2007-13, Asse 1v,
linea d’intervento 4.3, azione 4.3.1.

L’acronimo sta per Programma Operati-
vo Fondi Europei Sviluppo Regionale

il cui fine ¢ quello di contribuire

alla crescita strutturale delle regioni

con l'intento di consolidare la coesione
economica e sociale dell’Unione europea
colmando gli squilibri interregionali.

Il Programma assume in particolare
lobiettivo specifico, perseguito attraverso
I’Asse 1v per la valorizzazione

delle risorse naturali e culturali

per lattrattivita e lo sviluppo.

La Puglia e diventata in questi anni una
tra le regioni italiane in grado di usare

al meglio i fondi strutturali per la cultura,
sviluppando le condizioni per la crescita
delle industrie culturali e creative.

1l lavoro di Apulia Film Commission

si colloca all’interno di questa strategia
regionale di sviluppo europeo e D’Autore
€ uno dei progetti pit innovativi, unico
esempio di un circuito regionale di cinema
di qualita in Italia.

Giunto al secondo biennio di attivita
D’Autore supporta, con un cofinanziamen-
to massimo di 36,000 euro annuali a sala,
una programmazione di qualita

nei cinema selezionati attraverso

una procedura di evidenza pubblica.

Lobiettivo del progetto & di diversificare
e ampliare la qualita dell’offerta culturale
attraverso una gestione innovativa

e mirata delle sale cinematografiche,
incrementando il flusso dei visitatori

con una selezione composta da almeno

il 51% di film italiani ed europei.

Presentazioni di film in anteprima,
incontri con i registi, rassegne cinemato-
grafiche in lingua originale, progetti
didattici e la realizzazione di una rivista
di cultura cinematografica e visiva sono
tra le principali attivita del Circuito
D’Autore.

CREAZIONE DI UN CIRCUITO DI SALE
CINEMATOGRAFICHE DI QUALITA
P.0. FESR 2007 — 2013 ASSE IV LINEA
DI INTERVENTO 4.3 AZIONE 4.3.1
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Il genere rigenera l'autore?
Fermi tutti. Va fatta

una premessa. Spesso
consideriamo autori solo
quelli di film da festival
e cinema di genere:
classici, western, spy,
thriller, horror, comico.
Come se non fossero

dei veri autori i registi

di genere, come Quentin
Tarantino o John Woo,

o0 James Wan. E come

se non fossero genere,
alla fine, gli stessi film

da circuito d’arte o da
festival. E infatti,

da qualche anno, le cose
sono un bel po’ cambiate.
Cioé troviamo i film

di genere, diciamo quelli
firmati per fare prima, nei
grandi festival, da Cannes
a Venezia a Berlino buttati
un po’ li, da riempitivo

dei listini film considerati
d’autore che non trovano
sbocco nel circuito
italiano che un tempo

si definiva d’essai. Con la
novita, ormai difficilmente
nascondibile, che i film
popolari, le commedie,

ad esempio, o i film comici
puri, anche se "firmati”

da un regista, spesso anche
sceneggiatore, siano in
realta film assolutamente
di produzione. E quindi
non cosi autoriali come
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si vorrebbe far credere.
Ideati e montati da un
produttore, con soggetti
assolutamente non
originali ripresi da un altro
film, spagnolo o francese
o inglese del quale sivuole
fare un remake. E allora,
chi & piti autore di un
film? Detto questo e detto
che lo stesso discorso
andrebbe ampliato per
certi documentari,

che sono alla fine sia
genere sia cinema
d’autore, rispondo

alla vostra domanda

in termini piu tradizionali.
Certo che attraversare

un genere, cioé scrivere



cinema allo stato puro,
rigenera un autore,
perché lo fa confrontare
con la storia del cinema

e con un linguaggio, pitt

0 meno antico, che deve
modificare a modo suo.
Che Tarantino faccia

un western & un fatto
importante, perché
Tarantino compie sul
western un’operazione

di rilettura storica,

ma al tempo stesso

cerca di riscrivere "alla
Tarantino” un genere
classico.

E la cosa piu incredibile &
che Tarantino si serve

di un genere, come quello
del western, anzi dello
spaghetti western, sia per
mettere in piedi una specie
di super saggio sul genere,
sia per tradirlo. Perché
dentro al suo western
mette elementi di altri
generi ed elementi del suo
cinema. In realt, per chi
conosce bene il cinema

di Tarantino e il western,
il suo vero western é
stato Kill Bill, concepito
come un revenge movie
all'italiana, mentre deve
molto al western anche

il suo maccheroni war
movie, Unglourious
Basterds. Sono molto

pitt western questi film
che non il suo Django
Unchained, che gia

nel titolo riprende un altro
genere ancora, il peplum
movie Hercules
Unchained ¢ infatti

il titolo americano

di Ercole e la Regina

di Lidia di Pietro
Francisci, all’origine

di tutto il cinema

di exploitation anni '60.
Ma perfino un regista
meno stravagante come
Wong Kar-wai puo trattare
il genere, come in The
Grandmaster, e fare non
solo un film personale,
ma un film di genere
personalizzato sul

suo tipo di cinema

che manda avanti
contemporaneamente sia
il suo nome come autore
che il genere rinnovandolo
dal di dentro. Da noi,

per dire la verita, e piu
raro. I nostri registi si
vergognano di avere
contatti con i grandi
generi italiani, 'horror,

il western, il poliziesco.
Solo Stefano Sollima, forse
perché figlio di Sergio
Sollima, ha cercato

con Acab e soprattutto
con la sua serie televisiva,
Romanzo criminale,

di fare del polizesco.

Ma ¢ un caso. Le barriere,
frutto del cinema e della
cultura ideologicizzata
anni ‘50 e ‘60, bloccano

i nostri registi migliori.

Per cui: O fai il cinema
d’autore o fai il cinema

di genere. E da noi, da anni
ormai, il cinema

di genere significa solo
fare commedie al cinema
e polizieschi in tv. Non ci
sono altre possibilita.

E un delitto, perché

i grandi registi italiani

che tutto il pubblico

di cinefili ama, come
Sergio Leone o Dario
Argento o Mario Bava

o Riccardo Freda facevano
film di genere. E di un
livello talmente alto da
essere fonte d'ispirazione
per anni. Ma, soprattutto,
sapevano scrivere cinema.
Non si trattava se alto

o basso, di genere o meno.
Era cinema.

Punto e basta. Col genere,
ovvio, era piut semplice,
perché non avevano
bisogno del tema forte

e politico, dei grandi attori
impegnati, della corsa

al festival. Oggi le cose
sono cambiate in tutto

il mondo, ma non da noi.
Come se ci pesasse

la maledizione della critica
anni ‘60 per la quale anche
i nostri grandi maestri
della commedia, Dino Risi
e Mario Monicelli, erano
simpatici artigiani. No.
Erano grandi artisti

e grandi autori di cinema.
O no?
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Come - e da dove — nascono i tuoi film?

Anche il tuo primo film, L'uccello dalle
piume di cristallo, trasse origine
da un sogno?

E vero che ami scrivere
le sceneggiature dei tuoi film in camere
d’albergo?



tanto meglio &, e di non uscirne se non

a storia ultimata. Le mie sceneggiature
sono sempre travagliate, con piu versioni.
Non prendo quasi mai appunti, perché
spesso non sono poi in grado di decifrare
la mia stessa calligrafia. Per cui esercito
molto la memoria, nella testa ho una
specie di computer dove archivio tutte
le idee che mi sono venute.

La sindrome di Stendhal credo sia stato
il primo film che ho scritto interamente
a casa mia.

Sei stato il primo a credere che il giallo
fosse un genere plausibile anche

Quando presentai ai produttori il progetto
de L’uccello dalle piume di cristallo tutti
mi ripetevano che un film del genere

non avrei mai potuto realizzarlo in Italia,

perché la gente non ci avrebbe creduto.

I maestri del giallo sono tutti stranieri.

To ho sempre tenuto duro su questo,
perché sono convinto che i miei primi
thriller non sarebbero piaciuti o sarebbero
piaciuti molto meno se non fossero stati
ambientati in Italia.

Che cosa ha rappresentato, nella tua
carriera, la Trilogia delle Madri?

E un ciclo che s’ispira all’alchimia
moderna, alchimia di oggi, alchimia

dei nostri giorni. Tre storie per mezzo
delle quali ho voluto esplorare e trovare

le chiavi dei grandi segreti della vita

e della morte... Sono film che imitano

il fascino dei testi alchemici, in cui ogni
fatto nasconde il proprio significato dietro
una cortina ancora piu enigmatica

del fatto stesso.

tallo di DARIO ARGENTO

i cris

* L'uccello dalle piume d

Italia, Germania 1970



Hai lavorato anche in America: com’e
stata la tua esperienza transoceanica?

Stupenda. Ho girato due film per la serie
Masters of horror in cui ho avuto piena
liberta di fare ci6 che volevo, senza limiti
di censura come invece avviene oggi

in Italia. Ora ho altri progetti interessanti
da realizzare all’estero, ancora in America
e a Bollywood, in India.

Di recente ti sei cimentato anche
con lopera, curando la regia
del Macbeth...

Si, sono sempre stato affascinato

dalla dimensione cupa, tenebrosa,

del Macbeth. Con il mio film Opera avevo
cercato di portare il teatro nel cinema

e ora ho fatto il contrario, tentando

di introdurre nell’allestimento che ho
curato una dimensione cinematografica,
con effetti e citazioni puntuali da molti
miei film.

Sono sempre stato suggestionato dai racconti
sulloracolo di Trofonio, quella caverna dove
nellantichita si andava per chiedere responsi

sul futuro. L’interrogante si stendeva nella grotta,
si addormentava e il dio, nei sogni, gli rivelava

la soluzione dei problemi.

Ecco, la nascita delle storie dei miei film é sempre
stata simile, come un suggerimento onirico...

* Tenebre di DARIO ARGENTO Italia 1982
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Sean Durkin x x x x x x x x x x X X x x

Sono personaggi che slittano sui loro stati di coscienza, quelli

che si muovono nel cinema lucidamente empatico di Sean Durkin,
figure sospinte inesorabilmente da un destino che ¢é inscritto non
tanto nelle loro azioni, quanto nell'ombra supina della loro fragile
umanita. Che questo trentaduenne regista fosse destinato a emergere
dalla scena indie americana, lo si era capito sin da quando, nel 2010

a Cannes (in zona Quinzaine, con provenienza Sundance), vedemmo
il suo secondo cortometraggio, Mary Last Seen: quindici minuti

in apnea nel flusso di coscienza di una ragazza in transito dalla felicita
piu piena alla scoperta che quel ragazzo, dal cui amore s’era fatta
rapire, stava in realta carpendo la sua liberta per metterla nella gabbia
di una misteriosa comunita hippie...

Dili a un anno avremmo ritrovato le stesse atmosfere sospese

e alterate nel suo primo lungometraggio, La fuga di Martha, anche
questo visto a Cannes (ma stavolta in zona Certain Regard, sempre
con provenienza Sundance), che di quel folgorante cortometraggio

¢ una sorta di seguito ideale: lo sviluppo logico della psicosi post-
traumatica di una ragazza fuggita da una setta, alle prese

con i fantasmi dei suoi vissuti.

Ora la conferma viene dal piglio impassibile, eppure sensibilissimo,
con cui Sean Durkin ha affrontato la storia della strage perpetrata

da un insano disgraziato in un paesino costiero inglese: Southcliffe
(grande successo della stagione di Channel 4, visto al 31° Torino Film
Festival) & una miniserie che, in poco piti di tre ore suddivise

in quattro episodi, scandaglia il dramma di un individuo inciso come
una colpa sulla pelle di un’intera comunita: non certo la cronaca

di una strage (quindici morti sotto i colpi di arma da fuoco

di un poveraccio vessato un po’ da tutti), ma piuttosto lo scandaglio
del dolore, della rabbia e della violenza che si riversa sulla piccola
comunita costiera, posta di fronte allo sguardo di un telegiornalista,
che da quella cittadina era fuggito da ragazzino.

I personaggi, su cui Sean Durkin si sofferma, sono sempre sospesi

su stati di coscienza che scoprono il nucleo della loro fragilita

e svelano il gioco tra innocenza e colpevolezza di cui si ammanta

la loro storia. Il suo stile e diafano, come abbagliato dalla trasparenza



Last Seen

psicologica dei drammi incarnati dalle figure in campo: scontri

di sensibilita estreme, rese ancor pil vivide dal confronto con scenari
che esaltano il contrasto dei sentimenti. Che sia il pitt florido

e selvaggio entroterra statunitense, pronto a tramutarsi

nelle badlands che ingoiano la felicita di una ragazza (Mary Last
Seen) e la risputano come angoscia allo stato puro (La fuga

di Martha), o la brumosa e algida costa inglese, pronta ad accogliere
irancori e le debolezze di un’'umanita immiserita in se stessa
(Southcliffe), il mondo in cui si configurano i drammi di Sean Durkin
¢ una sorta di specchio traslucido ed espressionista. Sara forse

la natura per cosi dire “meticcia” delle sue origini anglosassoni

(nato in Canada, cresciuto in Inghilterra, trasferitosi adolescente

in America: prima Manhattan poi il Connecticut...), ma il suo
sguardo € davvero una forma in transito su quel cinema indipendente
americano pil puro e raffinato di cui ¢ in qualche modo un alfiere,
assieme ai sodali (Antonio Campos, Josh Mond) della Borderline
Films, la “New York based production company” che si muove

con coerenza e agilita tra cortometraggi, videoclip, commercials:
questione di stile...



INCOMPRESO

Vito Attolini

La teoria critica

dei generi non si é pitl
mossa dal punto

in cui Aristotele

Pha lasciata.

— NORTHROP FRYE

A proposito dei generi
cinematografici &
opportuno ricordare

che in passato parlare

di un film ascrivibile

a uno di essi significava
occuparsi di un prodotto
di serie, di improbabile
valore artistico,

per il quale era sufficiente
un’attenzione men che
distratta. Poi s'impose

in Francia la cosiddetta
“politica degli autori” che,
attenta alle tracce dello
stile personale impresso
dal regista (autore) anche
sui film di genere, conferi
a questi lo statuto artistico
prima negato.

Oggi la questione
sembrerebbe girare

al contrario:

il risarcimento critico

dei generi ha provocato

la sconfessione del film
d’autore, ma per fortuna
solo presso qualche
settore, meno autorevole,
della critica.

* Catene di RAFFAELLO MATARAZZO Italia 1949

Direi che posto in termini
di contrapposizione
(“film di genere o film
d’autore?”) il problema

¢ solo apparente,

perché i generi

in senso ampio hanno
sempre accompagnato
I’evoluzione delle arti:
“non € mai esistita una
letteratura (un cinema,
diciamo noi) senza generi;
si tratta di un sistema in
continua trasformazione”
(T. Todorov). Cosi come
in trasformazione &

il Canone cui si confronta
il giudizio di una critica
consapevole del fatto che
l’esame e la valutazione
di un testo artistico &
anche il risultato del peso
esercitato dal suddetto
Canone, che stabilisce una

gerarchia di valori estetici
conforme alla sensibilita
in un determinato
momento storico: inutile
aggiungere che questo
punto di riferimento

si modifica nel tempo.

La pratica di curiosare

su cio che in passato

si scrisse di qualche film
su cui pit hanno inciso

le “oscillazioni del gusto”
non e pero un’operazione
0ziosa, ci aiuta a capire
meglio certi problemi,
oltre a riservarci alcune
interessanti sorprese

sul valore (o disvalore)
loro attribuito. Pensate

al mélo, genere
strettamente imparentato
con la letteratura “rosa”.
Gia negli anni Settanta
ricevette l'attenzione



critica che prima

ci si sarebbe vergognati

di concedergli,

con l'avallo fra gli altri

di R. W. Fassbinder, autore
di un famoso saggio che &
una dichiarazione d’amore
per uno dei maestri

del mélo come Douglas
Sirk, i cui film grondano
di “flammeggianti” patemi
sentimentali.

Frairegisti di casa

nostra si pensi a Raffaello
Matarazzo che gode
tuttora di un’alta stima:
non per i suoi film
migliori — Treno popolare,
L’anonima Roylott,
La nave delle donne
maledette - ma per

la tetralogia larmoyante,
magistrale esempio di arte
della commozione

e di quel “neorealismo
rosa” che ebbe come
prototipo il famoso
Catene, strepitoso
successo popolare degli
anni Cinquanta del secolo
scorso, puntualmente
irriso dalla critica coeva.
Chiudo questa nota
ricordando uno dei casi
piu significativi

di “metamorfosi” critica,
quella che ha avuto

per oggetto Casablanca

di Michael Curtiz.
Quando usci in Italia

se ne parlo soprattutto
perché vi recitavano

due attori come Ingrid
Bergman e Humphrey
Bogart, prossimi alla
consacrazione divistica
presso il nostro pubblico,
ma sul piano artistico

fu ritenuto mediocre,
trascurabile.

Non si prevedeva affatto
la sua fortuna critica
successiva, cresciuta

al punto che oggi esso ¢,
per giudizio diffuso,

un capolavoro, un’opera
di culto. Per quanto possa
sembrare paradossale,

c’e da aggiungere “suo
malgrado”.

Infatti quando lo si girava,
si dice (C. Higham)

che regista e sceneggiatori
procedessero senza
bussola, senza aver
presente un punto preciso
di direzione.

Potenza del caso e, chissa,
anche dei “generi”!

La pratica

di curiosare
su cio che

in passato

si scrisse

di qualche film
su cui piu
hanno inciso
le “oscillazioni
del gusto”

non é pero

un’operagione
oziosa, ci aiuta
a capire
meglio certi
problemi, oltre
a riservarci

interessanti
sorprese

sul valore

(o disvalore)
loro attribuito.




LETTURE

Luigi Abiusi

TETSUO: THE IRON MAN
La filosofia di Tsukamoto Shin’ya

Aspettando il prossimo film,
che magari sara proprio quello
sui sogni dei bambini che tempo
fa Shinya Tsukamoto annunciava
in un'intervista, e che viene
ragionevolmente supposto

dal bellissimo cortometraggio

Il mostro abbandonato
realizzato per il film collettivo
Future Reloaded, appare
interessante un libro sul regista
giapponese pubblicato di recente
da Mimesis, Tetsuo: the iron
man, a cura di Matteo Boscarol,
che raggruppa teorie eterogenee,
di vari autori, a comporre

una vera e propria ideologia
tsukamotiana.

Non tanto i saggi che si
soffermano sull’archetipo

di mostro apocalittico
(apocalisse mossa dai materiali,
dalla meccanica pit

che dall'intelligenza artificiale)
Tetsuo, vero feticcio

di una cultura “industriale”,
cyberpunk, e indagato sotto
molteplici aspetti: da quello
antropologico (Pulsoni) a quello
(de)ontologico (Cantone);

e in effetti & una visione, quella
inoculata da Tsukamoto negli

anni Ottanta, che prefigurava
una vera e propria metafisica
dellinorganico, dell’essere
ibrido, rendendo ancora piu
disperante (con la secchezza,

la spigolosita delle immagini

e lo stridere del suono,

e il bianco e nero come

la brunitura di tubi, metalli,
apparecchi a lamiera) le teorie
gia esposte, mettiamo,

da Cronenberg, il quale del resto
sembrera poi ispirarsi al proprio
“allievo” nel suo capolavoro,
Crash. Quindi non tanto questi
saggi, pure congrui, su quello
che ancora oggi € 'immaginario
dell'uomo interpolato di metalli,
preponderante (soprattutto

in occidente), quanto quelli
incentrati su due film della
maturita di Tsukamoto, in cui
questione corporale (fulcro

di tutta la sua indagine) e quella
accesa intorno all’invisibile,

al desiderio, addirittura
all’anima, si fondono in un
palinsesto eterogeneo da cui
emerge tenerezza e violenza;
sinuosita armonica della danza,
e scatti d’orrore, delle sagome,
proprio della macchina da presa;



e la sofferenza di personaggi
prigionieri della loro dimensione
onirica (cinematografica),

ma non per questo meno

capaci di piangere. E Che cosa
puo aprire un corpo? Saggio
sulla materialita del cinema

di Daniele Dottorini che si
concentra, partendo da spunti
anatomici leonardeschi, su Vital,
vero capolavoro della filmografia
di Tsukamoto, dove il discorso
sulla materia e sul corpo si
declina nel senso dell’interiore
scandaglio, della dissezione,

alla ricerca dell'incorporeo
(materiato dalle immagini),
dell’anima, cui materia diviene
allora una dimensione onirica,
un interregno dove non si sa

piu qual ¢ la sostanza delle

cose. Mentre il saggio di Dario
Tomasi, Una storia d’acqua.
Osservazioni sullo stile

di “A Snake of June”, affronta
un altro film centrale dell’opera

TETSUO: THE IRON MAN

di Tsukamoto Shin’ya
a cura di MATTEO BOSCAROL

10,50 euro, 166 pagine
2013
Mimesis edizioni — Milano.

di Tsukamoto, quello Snake

of June in cui il corpo &
innanzitutto desiderante

(e in questo senso si possono
scorgere inferenze o riferimenti
vagamente lacaniani) e posto
al centro di un impianto
iconografico virato di blu
acquifero; il che corrisponde

a uno stile come diluito,

contro gli scatti della mdp del
Tsukamoto cyberpunk o della
stessa Kotoko. Insomma uno
stile che dimostra l'arte duttile
di un regista sempre in via

di evoluzione, che accoglie

la discontinuita e I'ibridazione
del suo cinema come orizzonte
mobile.



PROSPETTIVA MEDIATECA

Angelo Amoroso d’Aragona
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In America (de)generato

Due errori accompagnano I'idea che si ha
di Fritz Lang in Europa: che sia un artista
espressionista e che finita la stagione
tedesca degli anni ’30 abbia perso

la sua grandezza. Nei tre giorni dedicati
al regista austriaco, e in particolare

al suo capolavoro Metropolis (1926), si &
avuto modo d’iniziare a smontare questi
giudizi, grazie ai contributi di Martin
Koerber e Frank Strobel per la Deutsche
Kinemathek, e di Domenico Mugnolo

e Franco Buono per 'Universita di Bari.
Un pioniere dei film studies, Lewis

Jacobs, gia nel 1941 saluta Fritz Lang
come “uno dei piu significativi cineasti
del nostro paese. Fury (1936), You Only
Live Once (1937), You and Me (1938),
per quanto possa sembrare paradossale,
avevano piu colore locale americano,

e una piu acuta percezione delle
caratteristiche nazionali, di altri film

di soggetto analogo realizzati

da americani.” [L’avventurosa storia
del cinema americano, Einaudi, 1958].
Sembrerebbe una predestinazione se
pensiamo che Metropolis stesso nasce,



a detta dello stesso Lang, dalla
fascinazione della vista dei grattacieli

di New York dalla nave durante un viaggio
in America nel 1924. Invece € molto

di pit perché la “lezione americana”
Lang la fa tutta sua e non ne fara

mistero: ’'abbandono di ogni simbolismo,
Paccettazione partecipata e consapevole
a strutture narrative come il lieto fine,

il genere per 'appunto.

Questa trasformazione non sarebbe stata
possibile senza un impianto gia

in partenza lontano dall’espressionismo
e che Lang ci ha sempre tenuto a definire
invece di ispirazione documentaristica.
Infatti i sei valori di calviniana memoria
[Italo Calvino, Lezioni americane,
Garzanti, 1988] sono davvero tutti
adattabili all’opera di Lang in un’arte

che tende a essere precisa e oggettivante.
Non si tratta del calcolato piegarsi
aregole imposte per un regista che piu

di qualsiasi altro ha tentato il controllo
assoluto, quanto la volonta di esercitare
questo controllo in un rapporto empatico
con il suo pubblico. Lang si muove tra

la tipizzazione pitt magistrale del tema
della manipolazione superominica, il ciclo
del Dr. Mabuse, e il piegare il controllo
dentro un meccanismo che, dovendo
essere industrializzato, lo oggettiva

nel “genere”.

Lang & uno di quei maestri che la nouvelle
vague fara suoi ma questo non bastera

a levare l’equivoco perché Lang
appartiene contemporaneamente
all’'universo dei grandi maestri delle
origini, come Dreyer - un film per tutti:
M (1931) - e a quello dei registi di genere,
come Hitchcock o Ford. Per i giovani
bébé della nouvelle vague non si trattava
solo di eleggere a maestri i degeneri

registi di genere ma, specie nei primi
esordi, di osare in proprio la pratica
bassa del “genere” ossia dell’espressione
compiuta di una concezione serializzata
e industriale del cinema. Grazie al genere,
I'industria puo controllare il suo prodotto
e dargli una destinazione di mercato
certa, un tentativo quindi di sottrarre

il film a quella condizione di “prototipo
permanente” che invece ¢ il presupposto
per la pratica di qualita e artigianale cosi
cara alla cultura europea. Come per Lang
si sceglie il genere per possedere

la natura industriale della “nuova arte”
del Novecento. Altri, come i registi della
JDF tedesca, presero dal genere anche
un altro spunto: quello di dare ai propri
film un marchio di fabbrica, uno stile
che identificasse il regista “come se fosse”
un genere: la serializzazione

di uno stile d’autore. Come dira ancora
Lang nel dialogo filmato con Godard
[André S. Labarthe, Le dinosaure et le
bébé, 1967] questo nasce da una assoluta
assenza di disprezzo per il pubblico e per
lo spettacolo. Ne Il Disprezzo Godard

fa mettere in bocca a Lang le parole

di Brecht a proposito di Hollywood
“Ogni mattina per guadagnarmi il pane
vado al mercato delle menzogne e pieno
di speranza mi metto accanto

ai venditori”. Come si sa, fu proprio

il drammaturgo tedesco a sigillare

la figura di Lang come uno interessato
solo ad accontentare il pubblico.

Una lezione americana mancata.

A noi I’'arduo compito

di rinnovarla.



PROSPETTIVA CENTRO STUDI

Il genere e il cinema.

Per una genealogia del genere filmico

11 dialogo sul senso del comico avviatosi
allindomani del successo del film

di Zalone ha, se non altro, il merito

di averci fatto percepire l'attualita

del ricorso a un genere filmico per
comprendere la specificita di un film.
Ci sono, pero, eccezioni significative
alla legittimita di ascrizione di un film
all’interno di un genere: The great
train robbery di Edwin S. Porter, oggi
considerato un prototipo del western,
non venne collegato ad alcun genere

al momento della sua apparizione,

dato che lo stesso termine “western”
non era ancora in uso nel 1903. Per venire
a film piu recenti: solo apparentemente
si potrebbe considerare The thin red
line (1998) di Terrence Malick un film
bellico: la guerra ¢ anzi un espediente
per un discorso filosofico sugli impulsi
autodistruttivi del'umanita. Si consideri,

infine, The quiet family (1998) di Kim
Ji-woon, un film per antonomasia in bilico
tra I'horror e la commedia grottesca.
Indispensabilita o insufficienza

del genere, dunque?

Sul primo versante, bisognerebbe
tornare a interrogare Aristotele e Orazio
e, in tempi pil recenti, Northrop Frye

e Roberto Campari. Pili in generale,
tuttavia, cio che gli esempi indicano &

la necessita di una commistione

dei generi, attivabile per il tramite

di una vera e propria genealogia.

Del resto, la necessita di un ricorso

a forme di espressione in grado

di combinare elementi di generi diversi,
era stata richiamata gia da Merleau-Ponty
con le cosiddette “forme di espressioni
ibride”.

In un film, esse sono sperimentate
ogniqualvolta, a livello micronarrativo,
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* The great train robbery
di MICHAEL CRICHTON USA 1978

si inseriscono sequenze appartenenti

a una tradizione narrativa differente.

In realtd, una genealogia dei generi filmici
¢ operazione talmente intricata da esigere
un ricorso agli strumenti concettuali

di piu discipline. Dal cuore di un discorso
che concerne il cinema, dunque, siamo
rimandati all’'urgenza di un dialogo tra
saperi di cui un’autentica critica non puo
fare a meno, se non vuole rinunciare

alle ragioni del suo stesso operare.

In sostanza, la genealogia richiede

la capacita di una retrocessione
immaginativa allo strato espressivo

dove le distinzioni che a noi sembrano
convenzionali non erano ancora presenti
come tali. Il senso del genere, dunque,

¢ rinvenibile oltre il genere stesso.

A un livello piu generale, la genealogia
del genere filmico rappresenta

un ulteriore aspetto della “fallacia

del punto zero” propria della storia

del cinema. Mi riferisco all’erroneo,

ma diffuso, convincimento che possa darsi
un momento esatto (per esempio,

un periodo o una serie di registi)

con il quale si possa effettivamente fare
coincidere la nascita o lessenza

della settima arte.

Conoscere, anche diacronicamente,

il cinema comporta invece, quale sua
condizione preliminare, la chiarificazione
del ruolo e del significato della cultura
visuale fra le possibili forme

di significazione dell'umano.

Il cinema oltre la storia del cinema,

il senso del genere oltre ogni genere:
rinnovati compiti per una critica

del cinema coraggiosamente aperta

alla fecondazione dei saperi.



OLTRE LA NOSTALGIA
FUMETTO E OPERE—MONDO

VIDEOALTERAZIONI

Christian Caliandro

Tra i registi della sua generazione,

IL PUNTO E: “NON Christopher Nolan & forse quello
STO SEMPLICEMENTE (e P ditutt fesce a esprimers

al meglio proprio allinterno di quella

‘CITANDO’ UN MONDQ  mastodontica riserva di contenuti

- e al tempo stesso contenitore -

CULTURALE [COM E che & il genere: cid che ha messo
FANNO MOLT] ALTRU, in difficolta pit di un autore con

aspirazioni artistiche, riesce invece

MA VI STO D|CENDO a incanalare questa immaginazione
QUALCOSA prodigiosa, costituisce il dispositivo

di controllo perfetto per gestire

DI PREZIOSO, energie mentali ed espressive
che altrimenti si disperderebbero

PARTENDO DA L\l”- facilmente. In altre parole, & come
UN'OPERA_MONDO se in Batman Begins (2005),

The Dark Knight (2009)
"""""""""""" e The Dark Knight Rises (2012)

il fumetto avesse costituito per Nolan la struttura fondamentale, il telaio
solidissimo su cui montare e allestire le proprie personali ossessioni, il proprio
mondo immaginario e le proprie riflessioni sullidentita contemporanea.
Come Nolan, anche Mike Kelley ha sempre giocato molto seriamente
con il genere. La prima opera esemplare in questo senso che mi viene
in mente & Kandors (nel 2009 a Venezia presso Punta della Dogana,
nella mostra Mapping the Studio, Fondazione Pinault). In questo
capolavoro, Kelley riesce a immergere lo spettatore in un mondo
completamente immaginario, partendo dal riferimento concreto - qui siamo
nelluniverso narrativo di Superman: Kandor e la citta miniaturizzata
e rinchiusa sotto una cappa di vetro dal villain di turno -, ma trasformandolo
completamente in altro da sé: trasfigurandolo. Il punto e: “non sto
semplicemente ‘citando’ un mondo culturale (come fanno moalti altri),
ma vi sto dicendo qualcosa di prezioso, partendo da ". Un'opera-mondo.
Il guaio infatti, con la dimensione mitica, & che poi nel mito ci devi credere
veramente.
Uno dei problemi principali degli autori americani e in genere occidentali
degli ultimi trentanni - eccezion fatta, ovwiamente, per Stephen King,



MIKE KELLY
Kandors

full set
2005-2009
(particolare
dell'installazione)

George Lucas, Cormac McCarthy, Martin Scorsese, Sylvester Stallone

e il primo Quentin Tarantino - e la gestione: essi maneggiano in generale

il mito come un mero archivio. Come un semplice repertorio, di materiali

e diforme, da penetrare archeologicamente. Ponendolo dunque a distanza
da sé e dagli spettatori.

Invece, unaltra opera di Mike Kelley Light (Time] - Space Modulator (2003)
- esposta questanno nella straordinaria retrospettiva Eternity is a Long
Time, allestita presso 'Hangar Bicocca di Milano - ci dimostra come cultura
popolare, storia recente, immaginario collettivo e dimensione autobiografica
pOssano ancora e sempre precipitare, riverberarsi e vivere all'interno

di un unico oggetto: uno strano monumento-antimonumento, scultura
fantascientifica e macchina del tempo visiva dedicata a un'intera classe

di desideri collettivi e profondamente installata allinterno della memoria
individuale.

Un'opera viva perché riesce a esperire il genere in maniera feconda

e non didascalica, sfondando le dimensioni temporali e mettendole

in comunicazione reciproca. Oltre la nostalgia, cosi tragicamente
monodimensionale.



Francesco Monteleone

A Santo Spirito,

nella parrocchia chiamata con
un eccesso di fantasia dello
‘Spirito Santo’, ¢’é I'unico
cinema devozionale

del Circuito D’Autore.

Dopo la conversione

di Ceglie sulla via del San
Paolo, I'inextremis direttore
artistico e il suo apollineo
assistente Toni Cavalluzzi
hanno sempre programmato
nella sala de Il Piccolo

le prime scelte e le migliori
rassegne del cinema d’essai,
ammesse dalla censura
cattolica.

I1 25 novembre, dalla ex-
Gallia Transalpina, € arrivato
Les enfants du paradis,
capolavoro restaurato

del regista Marcel Carné

e dello sceneggiatore-poeta
Jacques Prévert, definito
durante la cerimonia dei
César nel 1971 «il miglior film
nella storia del cinema sonoro
francese».

Grazie alla nostra ignoranza
a tempo indeterminato

delle lingue straniere abbiamo
pensato che ‘i ragazzi del
paradiso’ fosse il segno divino

che ci segnalava un pastore
di anime cinematografico
adatto alla rubrica, tipo

il Padre Brown di Vittorio
Cottafavi, interpretato

da Renato Rascel.

Ebbene ci é andata molto
meglio.

Don Peppino ¢& stato
scritturato alla vita nel 1951,
a Palo del Colle.

Ha la barba bianca trendy,
un borsalino con fascia nera,
fuma le Marlboro rosse
dure e quando il cellulare
squilla con suoneria dei Pink
Floyd, lui porge l'orecchio
alle suppliche di un fratello
chiamato ‘Angelo’.

Il Piccolo ¢é gestito

da un gruppo di 30 ragazzi.
1l cassiere Francesco € come
la Madonna, I’Assunto.

Tutti gli altri volontari
fanno il ‘coro’. Ci sono
laureati in matematica
(Maria Saracino), tecnici di
laboratorio, professori ecc.,
insomma la pitt promettente
rappresentanza della
disoccupazione giovanile
meridionale.

Santo Spirito & storicamente



l'accesso di Bitonto

al mare. Per arrivare in tempo
alla proiezione, conviene
calcolare con precisione

i tempi di percorrenza.

Dai Santi Medici allo Spirito
Santo ¢’é una distanza di 7
km. Il modo piu veloce &

a piedi. Basta immettersi

in una delle lame bitontine,
superare la zona paludosa

di Catino e sperare che piova
per essere travolti dalla
piena che scorre impetuosa
dalla Murgia. Altrimenti &
sufficiente partire un paio
d’ore prima, per seguire
dietro i due passaggi

a livello sempre chiusi a tutte
le coincidenze possibili

e immaginabili delle Ferrovie
Bari-Nord.

Giunti alla marina & doveroso
misturare il proprio respiro
con la brezza del mare,
recarsi al panificio opposto

al cinema e, pregando Dio
che sia ben cotta, guardare

il cartellone del film, dando
la morte ai primi due euro

di focaccia barese e birra
Peroni.

Don Peppino si dispiace
perché con D’Autore,

non vede piti in sala le enormi
masse di intellettuali cinefili,
una volta provenienti

da Bitonto, Catino, Enziteto

e dalla villa di Procacci.

Ma non considera che nel suo
cinema abitualmente ci vanno
personaggi di peso: Alfredo

Vasco (100 kg.), Michele
Emiliano (n.p.), Daniele
Trevisi (105 kg.). Personaggio
‘di prestigio’: Carlo Bruni,
Nunzia Antonino, gli Attolini
brothers.

Personaggi di passaggio:
Giancarlo De Cataldo, Sergio
Rubini, Mario Martone,
Nanni Moretti.

Per capire l'ortodossia
evangelica de Il Piccolo &
sufficiente intervistare
iragazzi di padre Peppe:

- Chi é il personaggio
pubblico che frequenta
abitualmente il cinema?
Monsignor Cacucci,

il Vescovo di Bari.

- Qual ¢ il film che ha fatto
il massimo incasso?

La passione di Cristo

di Mel Gibson.

- Come si chiama il panificio
di fronte?
Pace.

- A che specie appartiene
il pesciolino che nuota
nell’acquario tropicale

di acqua dolce?

1l Cardinale.

E ora, buona visione.
Ma non chiedete di sedervi
al posto B 12.




The Wolf of Wall Street

Diciamo subito che un Martin Scorsese cosi non lo si vedeva

da Quei bravi ragazzi nell’ormai lontano 1990.

Questa volta il settantunenne regista italo-americano adatta
per il grande schermo il libro autobiografico, dal’'omonimo
titolo, di Jordan Belfort, il broker/lupo americano che a soli 26
anni guadagnava 49 milioni di dollari e che in sette anni riusci
a truffare piu di 1.500 investitori per un totale di oltre 200
milioni di dollari. Una carriera, quella di Belfort, che nasce e si
sviluppa all’insegna di “money, power, women, sex and drugs”,
dove il sempre di pili non era mai abbastanza e che le tre ore
del film a malapena riescono a contenere. Certamente € una
pellicola che dividera il pubblico non per il racconto della totale
irresponsabilita di una certa classe finanziaria americana i cui
disastri hanno avuto un “effetto farfalla” planetario di cui noi
oggi paghiamo (sino a quando?) ancora le conseguenze,

ma per la rappresentazione dell’eccesso per l'eccesso.

Dove la depravazione e I'ingordigia sono alla base delle attivita
criminose di Belfort. Il tutto condito con un cocktail a base

di cocaina, quaaludes, xanax e altri “additivi” ancora molto

in voga. La particolarita di Scorsese € che non giudica,

non giustifica, non redime e non affida a Leonardo DiCaprio

il ruolo di “lupo pentito”. In effetti ¢ difficile dire se ¢ veramente
la migliore interpretazione di DiCaprio, che compro all’asta
contro Brad Pitt i diritti del libro di Belfort, ma sicuramente
l’aggettivo straordinario non & sprecato questa volta per

la spietatezza, la totale nonchalance con la quale mette in scena
la vita dissoluta, senza scrupoli e senza alcuna ombra di morale
di un broker che ha avuto molti emuli e ammiratori.

In un sistema bancario, come quello americano degli anni ’90,
dove la regola era non avere regole e che altri film hanno gia
raccontato. Uno per tutti Wall Street di Oliver Stone.

Senza dimenticare che Boiler room (in Italia 1km da Wall
Street), altro film ispirato alla vita di Belfort, appare al confronto



con questo di Scorsese un “saggio di fine anno”. A ogni modo

un record The Wolf of Wall Street il film lo ha gia battuto.
Quello delle parolacce con ben 506 “fuck” in totale che i diversi
protagonisti usano in grande liberta durante tutto il film.

Una liberta che Belfort ha riconquistato gia dal 2006, dopo 22
mesi di prigione, intraprendendo poi la carriera di “motivational
speaker” e lasciandosi dietro ancora da risarcire alle sue vittime
un centinaio di milioni di dollari. Avesse prodotto lui il film

di Scorsese li avrebbe certamente potuti ripagare. Considerando
solo gli incassi che la pellicola ha gia ottenuto negli Stati Uniti.

®®

The Wolf of Wall Street di MARTIN SCORSESE

Con Leonardo DiCaprio, Matthew McConaughey, Margot Robbie, Jonah Hill.
Drammatico, 180’ USA 2013.

SINOSSI: Jordan Belfort é un uomo che riesce a guadagnare migliaia di dollari al minuto, di giorno,
ma con la stessa velocita li sperpera in droga, sesso e viaggi intorno al mondo. Passato dal vendere
gelati a essere il capo di un ufficio di stockbroker, Jordan ama il potere e ogni forma di eccesso.
Fino a quando, negli anni Novanta, la sua dissolutezza e la partnership con il designer di scarpe
Steve Madden gettano il suo nome nel fango. Dipendente da ventidue sostanze diverse, dalle orge,
e dal vizio implacabile della grandezza, Belfort si prepara a una caduta piu spettacolare persino
della sua formidabile ascesa.



Il capitale umano

Via da Livorno, basta commedia: con Il capitale umano Paolo
Virzi vuole uscire dai cliché della riconoscibilita autoriale.
Mostrando, al tempo stesso, di avere controllo su una materia
completamente diversa fin dal’ambientazione. Varese non &
una delle citta pit amate dal nostro cinema. Anche agli occhi
degli lombardi non leghisti, & un posto in cui non si va spesso.

Al massimo un milanese va nei dintorni di Varese (la villa Panza,
il Sacro Monte). Ma a Varese centro, perché dovrebbe metterci
piede? Forse anche i varesotti (un nome che é un programma)
evitano il centro, o ci vanno solo in macchina, come fa Valeria
Bruni Tedeschi nel film, scendendo il minimo indispensabile.
Perché i varesotti abitano fuori, in villa, in collina. Mi soffermo su
questi dati apparentemente extracinematografici non solo perché
“D’Autore” si legge soprattutto in luoghi lontani da Varese,

ma anche perché il toscano Virzi ha saputo cogliere con molta
precisione un dato urbanistico e antropologico di una delle citta
pil scostanti e meno filmabili d’Italia. E da questa ricognizione
sul campo, & partita la costruzione di un intreccio che si ispira
aun romanzo di Stephen Amidon ambientato nel Connecticut.
Con gli sceneggiatori Francesco Bruni e Francesco Piccolo, Virzi
gestisce una folla di personaggi, dividendo il racconto in tre
capitoli che ogni volta ripartono da capo, mostrando retroscena
e vicende parallele. E un espediente classico e un banco

di prova virtuosistico. Perché le storie che racconta ci sembra

di conoscerle gia: la sciura annoiata che gioca a fare la mecenate;
l’arrampicatore vorrei-ma-non-posso che cerca di entrare

nel giro grosso; la ragazza a disagio tra i coetanei vuoti che si
innamora di un emarginato... Mentre quello che é importante &
allestire una macchina narrativa perfetta, che avvinca e faccia
dimenticare gli stereotipi.

Virzi, lo scrivo da anni, & uno dei nostri registi pit perfezionisti,
che pit lavorano sul sonoro, ’'ambientazione, 'immagine e
ovviamente la recitazione. E questo in un cinema dove



la commedia, oggi piti che mai, sembra sinonimo

di trasandatezza formale o, quando va bene, di confezione

da spot. Con un bagaglio tecnico invidiabile Virzi, pero,

non é riuscito a sfondare all’estero come Sorrentino e Garrone,
in quanto legato al pregiudizio della minore artisticita della
commedia. Con Il capitale umano si sposta in una prospettiva
europea: e i francesi o gli inglesi non si accorgeranno che gli
accenti lumbard di Bentivoglio e di Gifuni sono eccessivi anche
per chi abita da quelle parti. Ma sono dettagli. O forse il sintomo
di un disagio inconscio: dopo avere seguito le storie di adulti
pretenziosi e ridicoli, Virzi si concentra infatti sui giovani,

gli unici a non essere visti col filtro del grottesco,

fonte di speranza malgrado gli errori che commettono.

In questo, ritrova la sua vena migliore, quella di Ferie d’agosto
e di Caterina va in cittda, ma non lo ostenta.

Merita di conquistare il pubblico pitt ampio, ovunque.

®R®

1l capitale umano di PAOLO VIRZi

Con Valeria Bruni Tedeschi, Fabrizio Bentivoglio, Valeria Golino, Fabrizio Gifuni,
Luigi Lo Cascio.

Thriller, 109’ Italia-Francia 2014.

SINOSSI: Nei pressi del lago di Como, alla vigilia delle feste natalizie, un ciclista viene investito
durante la notte. L’evento e la dinamica dei fatti hanno conseguenze che cambieranno per sempre
i destini delle due famiglie protagoniste.



C’era una volta a New York

New York, 1921. In fuga dalla Polonia, la giovane cattolica Ewa
Cyboski raggiunge la terra promessa con la sorella, Magda.

Che viene bloccata a Ellis Island: affetta da tubercolosi,

deve essere curata, rinchiusa in quarantena. Ewa, disperata

per la separazione e marchiata ingiustamente come donna

di malaffare per eventi traumatici accorsi durante il viaggio,
trova aiuto in uomo, Bruno Weiss, impresario d’origine ebraica.
Questi si offre d’accoglierla, darle un lavoro e pagare le cure per
la sorella. Ma la introduce, coattamente, all’exploitation del suo
corpo, allo spettacolo osceno, alla prostituzione. E, lentamente,
se ne innamora, innamorandosi dell’idea di una possibile
espiazione per le proprie colpe, difendendo quest’idea

dal rapporto nascente tra Ewa e il cugino, Orlando. James Gray,
autore di un cinema neoclassico, dal respiro umanista, e dal senso
per la tragedia in minore, chiusa nelle definite traiettorie

del genere, recupera immagini ereditate dei propri avi emigrati

e guarda al mélo secondo Frank Borzage, alla lirica della miseria,
alla retorica del sacrificio, a un patetismo dolente, per riproporre
le proprie lacerazioni dostoevskiane, per cogliere il lavorio
annichilente della societa sull’individuo (a partire

dal concentrazionario annullamento identitario di Ellis Island),
per registrare infine i bagliori delle umane resistenze: l'ostinarsi
della sua Ewa é la lotta contro un sistema di mera mercificazione
capitalistica, ¢ la strenua difesa di un soggetto femminile

al lasciarsi ridurre a oggetto, € una forma residuale di santita
nell’immondo, nel nudo sopravvivere degli ultimi.

C’¢ la Giovanna d’Arco di Dreyer, nel viso di Marion Cotillard,

ci sono le Ingrid Bergman di Rossellini. E ¢’¢ un cinema

che crede nell'umilta del linguaggio e di una narrazione in 3

atti, che ha fede nella superficie del classico, in un Cinemascope
(illuminato da Darius Khondji) su cui si stampano insieme,
soffusi, i chiari e gli scuri di caratteri miniati lentamente,

il tumulto interiore trattenuto in un gesto, le scissioni nascoste



in un batter di ciglio. Ci sono le facce contrastanti di ogni
sentimento, in questo melodramma operistico che respira
Puccini e cita Wagner e Verdi, ci sono il sadismo e il masochismo
di ogni relazione, le ipocrisie del lessico familiare, i lasciti

di colpa in ogni rapporto, d’amore, come di potere, e c’¢ la Storia,
un qui e un’ora, uno status quo culturale ed economico che figlia
la visione dell’uomo. Il tutto chiaramente, nel nitore illuminante
di un cinema semplice. Che si compie in un finale ineluttabile,
riassunto in un quadro cinematografico di belta struggente,
miracolosa.

®®

C’era una volta a New York di JAMES GRAY

Con Marion Cotillard, Joaquin Phoenix, Jeremy Renner, Dagmara Dominczyk.
Drammatico, 120’ usA 2013.

SINOSSI: Nel 1920, Ewa e sua sorella Magda lasciano la Polonia su una nave diretta a New

York, alla ricerca di una vita e di un mondo migliori. Non appena arrivate a Ellis Island,

i medici di controllo scoprono che Magda é malata e viene messa in quarantena,

separandola dalla sorella. Da quel momento trovandosi sola Ewa inizia a far esperienza della vita
del nuovo mondo conoscendo i lati piu oscuri e pericolosi.



A proposito di Davis

I marciapiedi innevati, e i piccoli locali sepolti. Quelli nei vicoli
del Greenwich Village. Ma soprattutto I'intensa canzone folk,
che “se non é nuova e non invecchia mai, allora é una canzone
folk”. Senza dimenticare le rocambolesche fughe di gatti,

tra cui uno splendido micione rosso, che ha un nome non
casuale, Ulisse. E poi ¢’é Llewyn Davis, il protagonista del nuovo
straordinario lavoro dei fratelli Coen, A proposito di Davis,
vincitore del Gran Premio della Giuria al Festival di Cannes 2013
e sedicesimo film per i registi di Fargo (1996) e Non é un paese
per vecchi (2007). L’intento era quello di raccontare la scena
folk-revival newyorchese dei primi anni ’60, affollata da giovani
musicisti che inseguivano quello stesso genere, ch’era sul punto
di essere rivoluzionato, in seguito, da un musicista come Bob
Dylan. Il film dei Coen, pero, si ferma un attimo prima dell’arrivo
del menestrello statunitense, raccontando ’intenso ritratto

del musicista Dave Van Ronk, un pre-dylaniano eccellente,
anima malinconica e rude, dai cui testi i due registi recuperano
quei tratti salienti e biografici, utili per tracciare la vita di Llewyn
Davis. Un ritratto di intensa umanita, nostalgico e malinconico,
segnato dal consueto humour coeniano, anche se meno irrisorio
rispetto al solito. Perché A proposito di Davis ¢ un film sulla
sconfitta e sul fallimento. Anche questi, caratteri dominanti
nella filmografia dei Coen, in questo film non sono esasperati,
perché non ci sono piti i grotteschi falliti, nessuna possibilita

di soluzione/assoluzione, come con i finti rapimenti, in Fargo

e Il grande Lebowski (1998) o per mezzo della fuga in Non é un
paese per vecchi (2007). Fra distacco ed empatia, lo spettatore

e il protagonista, vivono un’elegia del fallimento ma mai
avvertendo la perdizione dei falliti. Neanche quando c’e

una sorta di incapacita, da parte di Davis, di stare al mondo,

di scegliere le opportunita che gli passano davanti, rimanendo
nell’impossibilita di afferrarle. Per la prima volta i fratelli Coen
aprono la strada all’lemozione temeraria, in modo particolare



a quella empatica, come conseguenza della scoperta della
propria fragilita e condizione. Grandioso cinema, costellato di
partecipazioni di lusso. Oscar Isaac, in stato di grazia, canta tutti
ibrani dal vivo, chitarra in pugno, collezionando, durante la sua
personale odissea rifiuti, anche dagli amici, e debiti. Il viaggio

in macchina, a meta film, con uno straordinario John Goodman,
lascia senza fiato. Ci si limita a fare esperienza di quell’'unica
possibilita di fuga, attraverso il fallimento, rimanendo con Davis,
in penombra sul palco, dove anche lo spazio e il tempo vivono
della solita circolarita, dilatandosi, mediante I’arte della musica
che riesce a superare e abbattere ogni barriera. A tal proposito,
la scena in cui Llewyn canta la sua struggente ballata per

il produttore, & emozione allo stato puro, quella con cui “non

st fanno soldi”, come sostiene il produttore, ma si fanno ricchi
gli altri e se stessi. Ed & storia della musica, del cinema, della
letteratura, dell’arte e di un’industria che vive la solitudine di chi
nella strada avverte I'urgenza del cammino.

®®

A proposito di Davis di JOEL ED ETHAN COEN

Con Oscar Isaac, Justin Timberlake, Carey Mulligan, John Goodman.
Drammatico, 105’ UsA 2013.

SINOSSI: Nel 1961 Llewyn Davis é uno spiantato musicista folk di New York, la cui vita é al bivio.
Alle prese con la quotidiana sopravvivenza, con la sua chitarra al seguito lotta durante un rigido
inverno contro gli ostacoli insormontabili che gli impediscono di diventare il musicista che
vorrebbe. Alla mercé di amici e di estranei, Llewyn si muovera dal Greenwich Village a un vuoto
club di Chicago con la speranza di ottenere un provino con il magnate della musica Bud Grossman.



IN CIRCUITO

D*AUTORE

Circuito regionale
sale cinematografiche di qualita

o o
Azione/Reazione
La pubblicazione speciale D’Autore in tutte le sale del Circuito

di Roger Ballen.

di Francis Bacon,
Robert Bresson,
Wolfgang Tillmans,
Jean Frangois
Lyotard,

Enki Bilal,

Carl Theodor
Dreyer,

Colum McCann.

su cui lo spettatore
é invitato a reagire,
scrivendo

le proprie reazioni
che possono

essere imbucate
nelle apposite
scatole presso

tutti i botteghini
delle sale del
Circuito oppure
virtualmente
inviate su Facebook.




[~ LE MIGLIORI

reazioni saranno selezionate e diventeranno il materiale
di un’altra pubblicazione speciale chiamata
Reazione/Azione.

REAGISCI!
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PERVERSIONI PRIVATE

Antonella Lattanzi

C’¢ una scodella di luna che vedo sfocata e un albero di natale
brillante, ancora, ci sono molte finestre e balconi, quasi tutti scuri,
ci sono palazzi e auto in lontananza e, dentro casa, ¢’ un tavolo
di compensato travestito da tavolo di legno, un grosso libro verde
poggiato al contrario cosi il mio coinquilino non vede che gli ho
rotto la copertina, un pacco di tabacco quast finito, cartine, filtri,
accendino, un telefono, il computer e quella nostalgia irresistibile
di quando sono appena tornata a Roma da Bari.

Aperto, sul computer, da tutti e quattro i giorni da che sono tornata
qui, il video dei tre minuti finali della mia privata perversione
cinematografica. Li vedo e li rivedo da giorni, cercando di capire
perché mi fanno ancora sentire cosi. Prima data di uscita 28 luglio
1982 (Stati Uniti dAmerica), titolo originale An Officer

and a Gentleman, regia Taylor Hackford, sceneggiatura Douglas
Day Stewart, main theme Up Where We Belong di Jack Nitzsche
e Buffy Sainte-Marie cantata da Joe Cocker e Jennifer Warnes,
con Richard Gere e Debra Winger. Lacrime della sottoscritta:

da mezz’ora prima della fine le prime volte, poi solo sul finale,
finché é successo che non ’ho rivisto pitl.

Ma, ora che I’ho cercato e che sono quattro giorni che il finale

ce I’ho aperto sul computer, mi sono accorta che la scodella sfocata
di luna, la nostalgia di quando torno a Roma, il finale del film,

il suo successo legato stretto all’oblio del nome del regista

mi danno, oggi, la stessa sensazione. Qualcosa che ha dell’emotivo,
del patologico, dell’istintivo, del’'anomalo, del masochista

e del lussurioso tutto insieme: la perversione, appunto.

Non c¢’é solo Ufficiale e Gentiluomo. Ci sono, per esempio,




Flashdance e - ma oggi molto meno - L’attimo fuggente. Poi ci
sono quelli che ancora considero capolavori, Dirty Dancing,

La storia infinita e la trilogia de 11 Signore degli Anelli
(soprattutto il primo), per esempio. E ci sono quelli che mi mettono
una malinconia tremenda che nemmeno li posso nominare,
figurarsi rivederli, tra cui Mary Poppins o Pomi d’ottone

e manici di scopa.

Sono perversioni forse proprio perché servono da porte

per momenti della mia vita che altrimenti avrei dimenticato.

Un Natale di non so quanti anni fa, incollata allo schermo
aspettavo Mary Poppins, pregustando attimo in cui mia sorella
si sarebbe seduta sul divano accanto a me, come sempre,

per guardarlo. Nostra madre isterico-indaffarata preparava

la tavola, sempre in attesa, lei, del disastro che, per forza,
incombeva sulle nostre teste; e a scongiurare quel disastro aveva
votato tutta la sua vita, ma pure, sottilmente, a invocarlo.

E allora per una volta Ponnipresente disgrazia non ci riguardava,
perché stava iniziando il film e noi, il film ce l'eravamo meritato.
Ma partirono i titoli di testa e mia sorella non c’era.

E uscita con le amiche, mi dissero poi distrattamente.

Lavrei rivisto ancora qualche volta, Mary Poppins, anche con

la mia amica Giuditta, ma non sarebbe mai pit1 stato il sedativo
dei nostri Natali — miei, di mia sorella. Mary Poppins di quel
Natale é stato uno schiaffo in pieno viso del diventare grandi,
Pavrei guardato, da allora in poi, in apprensione per il padre,

per la madre suffragetta, per i bambini nel freddo impassibile

di Londra, per lo spazzacamino innamorato di Mary Poppins,
per Mary stessa, ogni volta cosi sola, si, ma sempre cosi seducente.
Dondolante, in attesa della prossima avventura, le gambe

penzoloni, sopra questa stessa scodella di luna di stanotte.
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