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D’Autore ¢ il progetto della Fondazione Apulia Film
Commission che valorizza le sale cinematografiche
di qualita attraverso la creazione di un circuito che
coinvolge l'intero territorio regionale. Il progetto si avvale
del finanziamento del P.O. Fesr Puglia 2007-13, Asse IV,
linea d'intervento 4.3, azione 4.3.1.

L'acronimo sta per Programma Operativo Fondi Europei
Sviluppo Regionale il cui fine € quello di contribuire
alla crescita strutturale delle regioni con lintento di
consolidare la coesione economica e sociale dell'Unione
europea colmando gli squilibri interregionali.

IL Programma assume in particolare l'obiettivo specifico,
perseguito attraverso ['Asse IV per la valorizzazione
delle risorse naturali e culturali per l'attrattivita e lo
sviluppo.

La Puglia e diventata in questi anni una tra le regioni
italiane in grado di usare al meglio i fondi strutturali
per la cultura, sviluppando le condizioni per la crescita
delle industrie culturali e creative.

Il lavoro di Apulia Film Commission si colloca all'interno di
questa strategia regionale di sviluppo europeo e D'Autore
€ uno dei progetti piu innovativi, unico esempio di un
circuito regionale di cinema di qualita in Italia.

Giunto al secondo biennio di attivita D'Autore supporta,
con un cofinanziamento massimo di 36,000 euro
annuali a sala, una programmazione di qualita nei cinema
selezionati attraverso una procedura di evidenza pubblica.

L'obiettivo del progetto é di diversificare e ampliare la
qualita dell'offerta culturale attraverso una gestione
innovativa e mirata delle sale cinematografiche,
incrementando il flusso dei visitatori con una selezione
composta da almeno il 51% di film italiani ed europei.

Presentazioni di film in anteprima, incontri con i registi,
rassegne cinematografiche in lingua originale, progetti
didattici e la realizzazione di una rivista di cultura
cinematografica e visiva sono tra le principali attivita
del Circuito D'Autore.
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ENITORIALE

Dove siamo noi ora?

L'artwork di Jonathan Barnbrook per la
copertina di Bowie, l'ennesimo colpo

di teatro, il pit clamoroso, & il punto

di partenza. Questa affermazione di
identita, questo negare per suggellare &
la vertigine nella quale lasciar scivolare
suoni e visioni di questo numero
d’Autore.

Un'idea semplice ma terribilmente
efficace. Semplice come applicare

una pecetta bianca su una foto che

é iconografia, fermo immagine sulla
modernita, efficace tanto da riuscire a

Angelo Ceglie

far si che il mondo ne parli.

Semplice come rielaborare un'intuizione
brillante, efficace come traghettarla

in un luogo altro. Dalla copertina di

un disco alle pagine di una rivista.
Dalla lirica eleganza di un album di
canzoni (meraviglioso contenitore cosi
inattuale) alle architetture in fieri di

un progetto editoriale. Dal centro del
mondo alla periferia dell'impero.

Da Floria Sigismondi a Toni Cavalluzzi.
Con la presunzione sfacciata di giocare
con i santi. Con l'arroganza irritante e
imbarazzata dei novizi.

Arrivando a doppiare i quesiti:

da una parte un‘indagine analitica

e riflessiva sullo stato delle cose
(produrre cinema in Italia & ancora
un atto e-ste-tico?), dall'altra, un
frame ossessivo con la meravigliosa
Swinton che é citazione e gemello
mancato, immagine iconica che non si
lascia nascondere, neanche dietro un
concetto (dove siamo noi ora?).
Partire da una ricerca estetica per
arrivare a un approccio etico.

L'unico percorso che conosco, l'unica
strada che mi sembra praticabile.

are
we
now?

E questo il tragitto che sta percorrendo
il cinema nel nostro paese?

Qual € il punto all'orizzonte che stiamo
cercando di raggiungere?

Dove sono le briciole di pane che

ci consentiranno di ritrovare la

strada di casa?

E quindi questo cio di cui deve riferire
una rivista di cinema?

E con che toni?

Quelli salmodianti da missionari in
terra straniera o quelli divertiti di chi
divaga con forme e superfici?

Where are we now?



Produrre cinema 1n Italia "
B ancora un atto e(ste)tico? e

Dal palco del Bif&st, Domenico Procacci cita Franco Cristaldi, per fare ricadere
la sua frase sul cinema italiano d'oggi, come fosse insieme una memoria

e un auspicio: “Non dobbiamo inseguire il pubblico, é il pubblico che deve
inseguire noi”. E se la cronaca ci dice che la Fandango é dovuta ricorrere alla
cassa integrazione (“Trattiamo un prodotto che in questo momento attira poca
attenzione, il cinema di qualita, e comunque la situazione dell’esercizio, della
distribuzione, si & complicata”), alla questione su chi debba inseguire chi, il
botteghino pare dare risposte certe. | dati del 2013 relativi al cinema italiano
vedono gli incassi notevoli di Il principe abusivo di Alessandro Siani

(14 milioni circa), La migliore offerta di Giuseppe Tornatore (9 milioni),
Benvenuto Presidente! di Riccardo Milani (8,5 milioni) e Mai Stati Uniti di Carlo
Vanzina (5,5 milioni). Tre commedie di filiazione neotelevisiva, in vesti popolari
o radical chic, disimpegnate o qualunquiste, e uno dei rari film italiani da
esportazione (La migliore offerta), con star internazionali, una precisa struttura
di genere e un'idea del rapporto con lo spettatore che s’inscrive in una certa
tendenza del cinema statunitense (il mind game movie).

Cinema prodotto per lasciarsi pensare e abitare dalla televisione di massa e

un cinema di secondo grado e ricca produzione, lontano dall'ottundimento
dell’abitudine antropologica alla commedia, come questa commedia (favolistica)
sicuramente lontano dal reale in crisi, ma rivolto a interrogarsi (elementarmente)
su se stesso, persino contro se stesso. Nel feticismo della realta e della sua
retorica che imperversa ovunque (dall’editoria al dibattito filosofico, dalla
realta dei social network ai canali tematici in tv), il cinema italiano di successo
€, comunque, una fuga cieca. Cinema leggero. Aereo. Svaporato. Ammesso che

o -

oggi la conclamata scomparsa dell'aspirazione a valori universali ha fatto si che
ogni arte e ogni disciplina riconosca in sé una pluralita di estetiche accettabili
e dunque di etiche contraddittorie, trovo che questo atto debba agire, essere
tangibile nell'omologazione della nostra produzione. Che l'estetica lavori su o
contro le abitudini dello spettatore, su e contro la visione condivisa del mondo.
E dunque sulla sua etica. Gli incassi allarmanti di opere considerevoli come
Reality (665 mila ), Bella addormentata (1,2 milioni ), Diaz (1,9 milioni ),

Il volto di un‘altra (solo 116 mila €), tra i film a medio budget che riflettono
sull'immaginario dello spettatore e dialogano e sfidano l'etica ed estetica
dell’enunciazione televisiva, rispondono della poca convenienza di un simile
approccio nel mercato attuale. Quello che € il film italiano dell’anno, uno di
quei film che ogni critico dovrebbe promuovere, Su Re di Giovanni Columbu,
gesto cinematografico radicale e strettamente sociale, universale e locale, che
sperimenta la forma e agisce concretamente sul territorio, ha incassato solo
settantamila euro, nonostante il supporto della Sacher. E dunque? L'unico atto
e(ste)tico notevole dell'ultimo anno, di cui i portafogli dei produttori possono
andare orgogliosi, &, nostro malgrado, I due soliti idioti di Enrico Lando (quasi 9
milioni ). Che insegue lo spettatore proponendogli la maschera grottesca di una
realta (una generazione giovanile letteralmente dipendente dalla precedente,
vero segno dei tempi), portando alla regressione deforme la logica televisiva
del tormentone pavloviano, esasperando la sciattezza, la scurrilita, il trucco e
parrucco dell'uomo berlusconiano. E certificando la situazione terminale, sfatta,
putrefatta dell'immaginario di una generazione debole, precaria, esausta.

La risposta in ogni caso & no e non c’é niente da ridere.



I1 vizio del cinema

Shinya Tsukamoto

Nella sua filmografia
ein particolare nella
trilogia di Tetsuo, tema
centrale sembra essere
la relazione tra corpo

e metallo. Relazione
che potremmo definire
erotica. Da cosa nasce
questa idea d’ibridazione
tra macchina e materia
organica?

Tetsuo nasce dalla presa di coscienza
dell'immane quantita di cemento e di
tecnologia che straborda dalla citta,

il che porta a un’esplosione, che &
fusione tra uomo, metallo e macchina.
Quest'unione & intrinsecamente erotica,
in quanto comporta una penetrazione
tra cio che é organico e cid che non

lo é. In questo senso é stato per me
fondamentale il cinema di Cronenberg,
che ha sancito definitivamente la
possibile fusione tra corpo e macchina.

Oltre a Cronenberg, quali altri autori
hanno influenzato la sua opera?

Vi sono italiani?

Benché me ne sia allontanato,
Kurosowa é stato decisivo nella mia
formazione; poi Lynch e Carpenter. In
Italia, oltre a Fellini, direi soprattutto
Argento, del quale condivido la totale
liberta espressiva.

Nicola Curzio
Vincenzo Martino

In un suo film successivo, A Snake

of June, questa carica sessuale
assume ancora piu evidenza, diviene
protagonista, cosi come protagonista
é la pioggia. Che rapporto intercorre
tra questo erotismo liberatorio e la
costante presenza dell’acqua?

Avevo concepito A Snake of June

come un vero e proprio porno. Ero
ossessionato da un‘immagine: quella
in cui il personaggio di Rinko si spoglia
sotto la pioggia. Tuttavia in quel
periodo ho perso mia madre e mia
moglie aspettava un bambino, per tali
ragioni non ho ritenuto opportuno
girare un film del genere, bensi un

film “superiore” che avvalorasse la
figura femminile. Gli elementi naturali
come l'acqua corroborano l'evoluzione
del personaggio e lo scoppio, quasi
come un urlo interiore, si trasforma in
pioggia. L'essere umano scopre il corpo,
ne gode e ne gioisce.

Nel suo film successivo, Vital, lo studio
del corpo raggiunge forse il suo vertice.
Cosa cerca il personaggio di Hiroshi
attraverso Uautopsia ?

Hiroshi si fa portatore della mia
curiosita; una curiosita orientata

verso una conoscenza cosmologica,
universale, che forse & racchiusa

nella dimensione microscopica delle
fibre organiche del nostro corpo. Ed &
proprio per cercare una risposta a cio
che ho girato Vital. Per conoscere il
cosmo dobbiamo prima conoscere a
fondo il nostro corpo.

- - "Ne i
co

ve
in Kotoko interpreta il r
scrittore. Qual é la sua
Kotoko é un film scritto
(U'attrice protagonista del film;
di essa mi premeva analizzare le
conseguenze di un trauma quale la
violenza infantile. E proprio questo
shock che induce Kotokoa un doppio ’
modo di vedere e vivere le cose:da
una parte la violenza, dall'altrallass
gentilezza. Per riuscire ad allineare = ==
Kotoko alla realta era necessarios s
qualcuno che la raccontasse'fidandole
singola forma, dunque uno'scrittore:
Inoltre, ho voluto evidenziare che
il recupero dalla nevrosi indottaida :
questo trauma non & né rapidonefacile

e lo scrittore sparisce proprio perfa
percepire il profondo vuotointerio
Cocco. .




Focus Baz Luhrmann Massimo Causo

Il visionario postmoderno \)
y ) PR\ |

E destino di
certiregisti =
rappresentare

molto di piu di

quello che hanno
concretamente .
prodotto, Nye

giganti incatenati a poche, grandissime opere, eppure capaci di tracciare una
strada maestra, di aprire prospettive nuove, di inventarsi una maniera tutta
loro, in una sorta di surplus creativo che promana da opere rare e decisive.
Baz Luhrmann é uno di questi: se guardi la sua filmografia quasi ti stupisci che,
in fin dei conti, giunga ora all’attesissimo lancio internazionale del Grande
Gatsby avendo realizzato appena cinque film in vent’anni. E, se solo ti fermassi
all'esito francamente inconsistente del suo penultimo film, Australia, diresti
pure che la fama del suo nome eccede la sostanza della sua Opera.

Ma poi risali la corrente degli anni e ritrovi le ragioni di due inconfutabili
capolavori come Moulin Rouge! e Romeo + Giulietta, che tra l'inizio del XXI
secolo e la fine del XX hanno marcato il tempo di un cinema la cui modernita

era stata inventata, un decennio prima, dal Coppola di Un sogno lungo un
giorno... E ti spieghi perché il nome di Baz Luhrmann risuona di diritto tra

quelli che maggiormente hanno determinato la postmodernita piu schietta e
sfacciatamente glamorous del cinema a cavallo tra secondo e terzo millennio:
pensi a lui e visualizzi un sistema filmico ben preciso, fatto di caratteri stilistici
cubitali, prestazioni registiche rampanti sullo sfondo di una classicita intarsiata
nei cascami del presente, trasformazioni a vista del linguaggio estetico per mano
di un filmare che non lascia scampo all'immaginazione.

Luhrmann é uno che prende Shakespeare e lo pone in essere nell’enfasi
declamatoria di una gioventu bruciata nel falo dell'ipermodernita, traducendo

la tragedia degli amanti di Verona (Beach) in un verseggiante frullato
melodrammatico, scritto sulla somma non aritmetica di Romeo + Giulietta.
Visualizza Parigi début de siécle e sospinge l'euforia vitalistica del primo *900 nel

| vorticoso juke-box di un musical post-impressionista, che palleggia con epocali
~ melodie e frenetiche coreografie facendo roteare le pale del Moulin Rouge!.

IL tutto era partito nel 1992 da una Ballroom australiana che rievocava i fulgori
delle gare di danza alle quali il piccolo Baz aveva assistito a Sydney, figlio di una
madre insegnante di ballo e proprietaria di un negozio di costumi e di un padre
che di giorno vendeva benzina in una stazione di servizio e di sera mostrava film
nel cinema che gestiva...

Coordinate biografiche che offrono davvero la mappatura del suo cinema:
l'imprinting materno della danza lo rende capace come pochi di coreografare
l'istinto visionario, esattamente come nei suoi film le figure drammatizzano se
stesse nell'enfasi di costumi iperrealistici che trascendono i caratteri da cui sono
vestiti. Del resto, basta ripassarsi i tre minuti di film pubblicitario da lui dedicati
nel 2005 al mito di Chanel N° 5, con una Nicole Kidman che trasuda lucentezza

e charme, per visualizzare gli estremi di un filmare che, per Baz Luhrmann,
disperde in se stesso il limite del proprio sogno...



Where are
we nNow?

Che cifosse del marcio in Danimarca lo si
sapeva dai tempi del Gran Bardo, ma certo
nessuno puo dirsi vicino alla sostanza di
tale affermazione come Nicolas Winding
Refn, che di quel “marciume” e stato uno
dei piu straordinari cantori.

Al passato perché il racconto di spacciatori impotenti, trafficanti di droga che
fanno a pezzi i loro nemici in macelleria o piccoli criminali che non riescono a
saldare i debiti & solo una parte (la prima) della sua filmografia, ormai in continua
espansione verso altre realta geografiche, ma pur sempre nel segno del noir.

Cid che infatti accomuna la Danimarca di Bleeder (1999) e dei tre Pusher
(realizzati tra il 1996 e il 2005) con ['America di Fear X (2003) e Drive (2011),

la Scozia di Valhalla Rising (2009) e U'Inghilterra di Bronson (2008) & proprio la
costante ricerca di un‘'umanita al margine, capace di definire il suo rapporto con
la realta e con l'arte attraverso la violenza. Che non e segnale grafico meramente
esibito, precisiamolo, € anzi un elemento di definizione dell’atto creativo come
pulsione che nasce dal profondo, dall'istinto piu selvaggio e necessario.

Tesi quasi stupefacente considerando come, a prima vista, Refn sembri tutt’altro
che un istintivo, con quell’aria allampanata di chi capita li per caso, che nelle
interviste spiega anche di soffrire di dislessia e daltonismo. Gli opposti sono

un elemento fondamentale della sua poetica e cosi possiamo affermare che la
sostanza del cinema di Refn sta fra l'esibizionismo feroce del Bronson di Tom
Hardy (che vuole diventare il piu grande criminale d'Inghilterra e per questo si
abbandona a ogni sorta di nefandezza, tanto da trasfigurarsi in un‘opera d‘arte
vivente nel finale) e quel trattenersi nervoso dei protagonisti di Bleeder o Drive
(per citare forse il suo titolo noto ai piu). La trasfigurazione diventa cosi la via
maestra di un cinema eccessivo, si, ma fortemente stilizzato, che nell'ultima

fase inizia a fare i conti con un certo manierismo, con l'esibizione sfacciata del
proprio voler essere arte, molto caricata dal versante visivo, eppure sempre
capace di un guizzo, un volo nell'imprevisto capace di generare l'emozione:
pensiamo alla memorabile scena dell’ascensore in Drive, in cui Refn inscrive

un tempo e un luogo altro, una scena d’amore tenera e appassionata come una
parentesi in un momento di tensione. E’ sufficiente partire da li per comprendere
gli intervalli che esistono fra le gesta sanguinarie di One Eye e la tensione panica
che annulla la fisicita dei corpi in Valhalla Rising o la frustrazione di Leo, che
picchia selvaggiamente la moglie, accostato al silenzioso e quasi “autistico”
corteggiamento della barista Lea da parte del cinefilo Lenny in Bleeder. Di certo
il meno che possiamo aspettarci € la linearita narrativa o l'incasellamento dei
personaggi in ruoli definiti. Prossima tappa: la Thailandia di Only God Forgives -
Solo Dio perdona, con il proprietario di un club di boxe che cade in un vortice di
violenza e criminalita. Puro Refn gia nell’assunto.



us Hong Sang-soo

rma del disagio
-

In Another Country,

ei cesimo film
di g Sang-soo e
il primo distribuito
nelle sale italiane.

ILregista sudcoreano, che ha esordito
nel 1996, da tempo € una presenza
fissa nei festival internazionali; e ha
trovato critici entusiasti (e produttori)
soprattutto in Francia, il che spiega la
presenza di Isabelle Huppert in questo
penultimo film (dato che nel frattempo
Hong - che é il cognome, ricordiamoci
— ha girato Nobody’s Daughter -
Haewon, a Berlino quest'anno).

In Another Country, in concorso

a Cannes 2012, € una buona
introduzione al suo metodo: una stessa
situazione (una francese in Corea
suscita l'interesse di vari personaggi
maschili, tra cui un bagnino maldestro)
viene raccontata tre volte, con le
variazioni del caso. Succedeva in
quello che rimane il suo capolavoro,
Virgin Stripped Bare by Her Bachelors
(2000), storia bipartita della prima

e

Where are we now?

o

Alberto Pezzotta

esperienza sessuale di una ragazza:
dal punto di vista di lui, e da quello

di lei. E succede nel pit recente The
Day He Arrives, (2011). Nel frattempo,
gli strumenti stilistici di Hong non
sono molto cambiati: piano-sequenza,
campo lungo, ellissi. Lo spettatore
rimane lontano, a volte non vede
niente (come nella sequenza di

In Another Country, cosi lunga da
diventare quasi comica, in cui il
bagnino improvvisa una canzone
melensa per la francese: l'inquadratura
mostra la tenda da lontano, e lascia
intravedere solo la Huppert). E a volte
le cose piu importanti avvengono

non solo fuori quadro, ma tra
un‘inquadratura e l'altra: nel finale

di In Another Country, per esempio,
non sapremo mai che cos’é successo
veramente.



Questo modo di raccontare la realta, Hong,

che e un professore universitario e ha studiato
in Europa, I'ha imparato in parte dal cinema
europeo (Antonioni e Bresson, spesso citati),

e soprattutto dalla New Wave taiwanese degli
anni Ottanta (Edward Yang e Hou Hsiao-hsien),
che ha inventato un linguaggio basato
sull’'allusione, il vuoto, la frattura.

Hong 'ha adattato alla sua societa: la
Corea del Sud, che alla fine degli anni
novanta esce dalla dittatura, si affaccia
sulla scena internazionale e subisce
una modernizzazione forzata che crea
disastri nei rapporti interpersonali.

| film di Hong, a partire da The Day
the Pig Fell into the Well (1996) per
finire con Hahaha (2010), sono pieni
di maschi sciovinisti, di sesso estorto
e triste, a volte di atti improvvisi di
violenza: raccontati con uno stile
ermetico e impassibile, che rende tutto
straniato e un po’ agghiacciante. Non
€ un cinema per il grande pubblico,
certo; spesso é difficile e sgradevole,
ma ha un sense of humourimpietoso e
spiazzante.

In In Another Country, comunque, il
tono & molto meno crudo, e c'é piu
ironia e leggerezza nell'interazione
tra la francese (che parla inglese)

e i coreani (che si esprimono in un
inglese smozzicato). E il film diventa
una commedia sullo straniamento, la
comunicazione e l'esotismo, speculare
a Night and Day (2004), dove c'era

un coreano a Parigi. Il gioco del film
multiplo e delle variazioni richiama
Tale of Cinema (2006) e Oki’s Movie
(2010), dove era portato all'estremo

virtuosismo.

Ed esprime sottilmente una poetica
dove il disagio s‘intreccia alla
ripetizione. Il primo non sempre
produce quasi mai tragedie, ma genera
dubbi, insoddisfazione, difficolta di
capire. La seconda non crea maggiore
consapevolezza: la vita e il karma
variano, ma continuiamo a rifare

gli stessi errori. E cosi Hong riesce

a inserire una nota di scetticismo
occidentale in un‘estetica e in una
filosofia profondamente orientale.

Rassegna D'Autore

La donna é il futuro dell'uomo
Il cinema di Hong Sang-soo

Tutti i giorni da giovedi 6 a
mercoledi 12 giugno al cinema Il Piccolo

Via Giannone De Maioribus 4, Bari - S.Spirito

H 18:15 — Hahaha ( South Korea 2009)
H 20:15 - Oki’s movie ( South Korea 2010)

H 21:40- Theday he arrives ( South Korea 2009)

Focus Paolo Sorrentino

Angela Bianca Saponari

Armonia della forma/oppressione dei sensi

Il punto di vista
dell'inquadratura sempre
originale e la cura per ogni
dettaglio, la grazia nel saper
allestire silenzi e dar voce ai
rumori, sono i tratti del
geniale fuoriclasse.

Paolo Sorrentino e I'artefice
di un cinema “diverso” che sa
essere originale senza paura,
che fa uso dei virtuosismi
della macchina da presa per il
puro gusto della composizione
visiva, che stordisce e incanta
con la sua bravura: pura
“estasi spettatoriale”.

Volta verso la conquista di un ordine
formale, dove la dimensione estetica
non & mai subordinata a quella
meramente comunicativa, l'immagine
chiama in causa direttamente lo
spettatore coinvolgendolo a un livello
percettivo che non lascia scampo

alla presa. | continui movimenti di
macchina - l'incessante aggirarsi di
carrelli, dolly, louma - inquadratura
dopo inquadratura catturano
personaggi, ambienti e spettatori in un
unico abbraccio.

Grazie alla performance tecnica,
Sorrentino coinvolge il pubblico
attraverso l'opprimente bellezza dei
piani-sequenza con cui firma ogni suo
film. Sulle note di Just an illusion,

ne L'uomo in pid, la camera segue
l'ingresso di Tony nel club e costringe
anche noi ad attraversare quel
dantesco girone gremito di donne,
whisky e fumo di sigarette. Ne Le
conseguenze dell’amore la macchina
a spalla segue gli spostamenti di Titta
fino all‘incontro con il capo mafioso
fino a far precipitare lo spettatore nel
cuore stesso del dramma.

Arivelare che la crudelta passa
attraverso la deformita del corpo o dei
corpi, intervengono le composizioni
geometriche, le intersezioni di linee
e i punti di fuga della scena iniziale
de L‘amico di famiglia accompagnate
da My lady story di Antony & The
Johnsons.

Nella sequenza finale de Il divo, Giulio
Andreotti entra nell’aula del tribunale
di Palermo accompagnato dalla
camera che lo cattura in un vortice
per collocarlo, definitivamente e
tragicamente, al centro della scena.
Ancor piu carico di suggestioni &
l'ingresso di Cheyenne nel locale

in cui si svolge il concerto di David
Byrne, che canta la canzone This
must be the place da cui il film

prende il nome. Si tratta di uno dei
momenti pit seducenti dell’opera:



sofisticati movimenti di macchina
hanno il potere di sensualizzare la
visione mentre Sorrentino riesce a
farci avvertire la tridimensionalita
dello spazio. Scena tattile. Questo
effetto di sensualita & amplificato
dall'uso del ralenty e dei grandangoli
deformanti attraverso cui da luogo

a una forma cinematografica che
catalizza l'attenzione su un oggetto

0 Un momento apparentemente
banale ma esteticamente necessario.
Scena olfattiva. L'odore persistente
di carne e di morte attraversa le
scene madri dei film, dominate
insieme da tragica grandezza e umana
desolazione. Quello di Sorrentino &
infatti un mondo di solitudine: i suoi
personaggi hanno comportamenti
disturbati e disturbanti, alimentati da
antica rabbia, diffidenza e impotenza.

Tutti sono dotati di un‘alta forma

d'intelligenza, di un altro talento, che
pero non salva dal senso di colpa, dalla
nostalgia o dall'intollerabile presenza
del proprio io.

Lo sguardo grottesco sul mondo
consente di mettere in scena piuttosto
che la realta, la sua deformazione
psichica (e fisica). Il cinema di
Sorrentino raffigura allora la paralisi in
cui si trova la societa italiana, l'abisso
in cui sprofondano le nostre coscienze:
“l'Italia é uno spazio deformato dalla
solitudine”.

La solitudine & la scelta dell'eroe

- malinconico, atipico, deformato,
ambiguo - che vive la propria esistenza
come fosse una condanna, una macchia
di peccato che si sconta vivendo.

Visioni. [ film nelle sale del Circuito Giancarlo Visitilli

Stoker

C’'@ meno perversione e pil esercizio di stile, questa volta, in Stoker (presentato
in anteprima nazionale durante l'ultima edizione del Bari International Film
Festival 2013), rispetto a quanto ci ha gia lasciato negli occhi e sotto la pelle, il
regista coreano, Park Chan-wook. Grande l'attesa per il suo primo film in lingua
inglese, girato ad Hollywood, per un regista, il cui nome & inevitabilmente associato
alla “trilogia della vendetta” (Mr. Vendetta, Old Boy e Lady Vendetta), che lo ha
consacrato come uno dei cineasti pit interessanti del cinema asiatico.Un cast
promettente, un soggetto intrigante e una produzione internazionale fanno di
Stoker un film che non scontentera nessuno, fra i cinefili, compresi i pit grandi
sostenitori del regista coreano.

Dall'inizio alla fine, & il mistero a farla da padrone, dietro la vita della giovane e
bella India (Mia Wasikowska), che subisce un profondo scossone, nel momento in
cui il padre muore, durante un incidente automobilistico. Come se non bastasse,
il giorno del funerale irrompe nella sua vita lo zio, Charlie (Matthew Goode), di
cui ignorava l'esistenza. Quest'ingombrante presenza entrera, di prepotenza, a far
parte della famiglia di India. Si trasferira nella sua casa, dove lei vive insieme a sua
madre (Nicole Kidman), donna emotivamente instabile. Sebbene la giovane non
gradisse l'invadente presenza dell’'ospite, con il passare del tempo, comincera a
sentirsi sempre piu attratta dallo zio, che nasconde un inquietante segreto.
Stoker & innanzitutto un film ben scritto dallo sceneggiatore Wentworth Miller
(sotto lo pseudonimo Ted Foulke). A questo si aggiunge la pienezza cromatica della
fotografia, che si distingue rispetto a quella monocromatica dei film precedenti.

| colori si fanno materia. Insieme a un montaggio di forte impatto visivo, che
incombe senza evitare il respiro. Laddove il regista & capace di una sensualita
maniacale (basti ricordare la sequenza di quando India suona il pianoforte con lo
zio), che poi si disfa, diventando tutt'altro nel raffinato finale. E dopo si vorrebbe
continuare a star dietro 'ambigua figura di India, magnificamente interpretata da
Mia Wasikowska, tanto somigliante in questo film alla Alice burtoniana, fra sogno
e realta. Brava anche la Kidman. Immenso Matthew Goode, che da corpo e anima
alla follia e all'inquietudine. Fra citazioni e rimandi hitchcockiani, passando per
il molto citato Lynch di Twin Peaks, questo melodramma moderno possiede
l'eleganza e l'incanto estetico. E poetica raffinata e suggestiva, quella di
Chan-wook. Da sempre.

Stoker di Park Chan - wook
Con Mia Wasikowska, Nicole Kidman, Matthew Goode, Jacki Weaver.
Drammatico 100" USA - Gran Bretagna 2013.

Sinossi: Nella vita di India (rimasta orfana di padre) arriva all'improvviso lo zio Charlie mai
conosciuto fino al quel momento. L'uomo si trasferisce nella casa abitata dalla ragazza e
dalla madre emotivamente instabile. Poco alla volta India scopre i secondi fini dell'uomo e
allo stesso tempo sente crescere un‘attrazione verso lo zio sconosciuto.



Visioni. I film nelle sale del Circuito Luigi Abiusi
Holy Motors

Allo scorso Festival di Cannes, Holy Motors fu una deflagrazione.

L'apertura di una voragine sul terreno di un cinema normalizzato, narrato.

E affacciandosi a questo baratro aperto da Leos Carax si assistette, e si assiste ora
in sala, alla realta, proprio alla carnalita, di situazioni e personaggi puramente
cinematografici, consapevolmente falsi, cioé veri nella sublimita dellartificio
artistico. Poi i Cahiers du Cinéma ne hanno sancito la crucialita all'interno di
questo periodo di snodo del contemporaneo; ed effettivamente come negare
che si tratti di un film epocale, di una di quelle opere cosiddette di rottura, pur
mantenendo paradossalmente un forte legame col passato (cinematografico)?
Ancora la Limousine (come nel Cosmopolis cronenberghiano) percorre le strade
che non sono, in prima battuta, quelle della citta popolata da moltitudini di
persone, bensi le traiettorie interne a un microcosmo fantasmagorico, puramente
immaginifico, seguite (per propria costituzione) da personaggi disumani,

densi, privi cioé di pause nello spessore del proprio significare e sentire (e far
sentire allo spettatore): una concentrazione di impulsi sentimentali, sessuali,
intellettuali, colti all’apice, che scandiscono il film come superficie senziente,
indipendente da ogni “io"” o da ogni autore che lo canalizzi.

Gia il magnifico prologo mostra la possibilita di queste traiettorie oltre un
passaggio misterioso scoperto da Carax squarciando una carta da parati, tra
spettatori dormienti. Che & uno di quei passaggi ottocenteschi (/ "passages” di
Parigi) di cui parlava Benjamin nel suo libro postumo e posticcio (& questo uno
dei caratteri peculiari di questo film: creare una sutura sofisticata, metapoietica,
con una moltitudine di grandi opere), o ponte che ricolleghi alla verita della
finzione, quella stessa che esorbitava in un Mauvais sang (1986), in un periodo di
grandi misteri nel contesto del cinema francese (penso alla Diva di Beineix, 1981).
Da li il sognatore Carax, amante del Pont-Neuf parigino, attraversa un corridoio
ed entra nell'immagine, la penetra, mostrando da quelle labbra liquidamente
divaricate tutto un mondo intensivo (cioé il cinema) in cui Denis Lavant & uno
nessuno e centomila personaggi (assassino, barbone, padre premuroso, fauno, ecc.)
immersi in frammenti d'opera, cioe di pelle, di pellicola.

Holy Motors di Leos Carax

Con Denis Lavant, Eva Mendes, Kylie Minogue, Michel Piccoli.

Drammatico 110’ Francia - Germania 2012.

Sinossi: Una giornata dell'esistenza di Monsieur Oscar, che di professione passa da una vita
all’ altra, scortato a ogni appuntamento da una limousine bianca, guidata lungo le strade

di Parigi da Céline. Un’esistenza stimolante e distruttiva, che Oscar sostiene di condurre
ancora “per la bellezza del gesto” che gli impone di essere creativo ogni volta, e di quel
motore dell’azione di cui il mondo sembra sempre piu fare a meno.

Visioni. [ film nelle sale del Circuito Giancarlo Visitilli

Bellas Mariposas

Non piu la Sardegna rurale di Ballo a tre passi (2003) prima, e quell'altra di
Sonetaula (2008) poi. Questo terzo lungometraggio diretto da Salvatore Mereu
e ispirato dall'omonimo romanzo di Sergio Atzeni, di agreste conserva la descrizione
di una periferia, quella di un quartiere di Cagliari, tanto famigliare a quella di
Scampia, dello Zen e di tanti luoghi a ogni latitudine geografica e umana.

Li dove abitano tanti come l'undicenne Caterina, detta Cate, sempre in giro con
la sua migliore amica, Luna, che sogna di fare la cantante e non vuole finire né
come la sorella Mandarina, rimasta incinta a tredici anni, né come Samantha,
ragazza oggetto. C'é anche Gigi, “il vicino di casa da sposare”, un nerd, figlio di
una rockettara, ricercato da Tonio, il fratello maggiore di Cate, che lo sta cercando
per ucciderlo. Cate provoca, interpella e non distoglie mai il suo sguardo da
quello dello spettatore. Guardando in camera, confessa: *Voi non sapete cosa
vuol dire vivere a casa mia”. Perché la casa dell’adolescente é abitata, anzi
intasata, da un padre che “non ha mai lavorato una giornata intera”, una madre
che “arrotonda"” la pensione di invalidita, lavorando dentro e fuori casa.

Fra i due una schiera di bambini, adulti e piu giovani, fratelli, sorelle, cugini e
nipoti, in ogni angolo di un appartamento che conserva l'angustia per corpi
senza misura. Quello raccontato da Cate &€ un mondo spietato e senza tregua, in
cui lei e la sua amica vivono come due belle farfalline (il bellas mariposas del
titolo), ostinate a librarsi in mezzo alle brutture, che prendono forma e materia
attraverso case, palazzi, scale e un’'umanita senza colori e odori, ma che ai loro
occhi, nonostante la loro naturale nefandezza, diventano bellezze. E' una visione
stemperata, ironica, pura quella a cui si affida Mereu. Nella quale é possibile
riconoscersi “vergini e cantanti”, al modo delle puttane dagli “occhi grandi color
di foglia" di deandriana memoria. E' realismo magico, allo stato puro, quello a cui
sempre si & affidato il regista sardo, senza alcun compiacimento. Per dirlo con le
stesse parole della protagonista: “non c’é nulla né da vedere né da nascondere”.
Semplicemente si &, i si sta e si abitano luoghi, fra disagio e intimita. Come in
un girone dantesco, fra schitarrate di rock e il caldo che squaglia i gelati, insieme
al cupo brulicare di anime alla deriva. Straordinarie le esordienti Sara Podda e
Maya Mulas, capaci di dare a quest’originale film il giusto peso del volo.

Specie quando si tratta di desiderio ed esigenza di riscatto.

Bellas Mariposas di Salvatore Mereu.

Con Micaela Ramazzotti, Sara Podda, Maya Mulas.

Drammatico 100’ Italia, 2012.

Sinossi: Cate ha undici anni, tanti fratelli e un padre poco presente. Vive alla periferia di
Cagliari, ma vorrebbe fuggire: sogna di fare la cantante, non vuole finire come sua sorella
Mandarina, rimasta incinta a tredici anni, o come Samantha, la ragazza oggetto del quartiere.
Solo Gigi, un vicino di casa, merita il suo amore ma la sua vita € in pericolo. Tutto sembra
perduto, ma dal nulla compare una bellissima donna: Aleni, una strega che puo leggere il
futuro delle persone...



Visioni. I film nelle sale del Circuito Gemma Adesso

La leggenda di Kaspar Hauser

Consacrato dal web film cult, La leggenda di Kaspar Hauser (2012) di Davide
Manuli, dopo l'anteprima al Milano Film Festival, arriva finalmente nelle sale italiane.
Kaspar Hauser (Silvia Calderoni) & il corpo estraneo che arriva da un orizzonte
inesplorato, materia primordiale in movimento verso la deriva, atteso su una riva.
Davide Manuli & l'alieno del cinema italiano, i suoi film indagano con esattezza la
claustrofobica permanenza di un Fuori invisibile che gli consente di fare a pezzi la
storia, ramificare l'inconsistenza della trama lasciando emergere solo la goffaggine
della presenza dell'io in un mondo che non si pud abitare ma solo occupare con la
pesantezza di un corpo fuori norma.

Teatrale fin dagli esordi, il suo cinema € la pratica di un costante sdoppiamento

di soggetti senza nomi propri, la resa finale & quella di una vertiginosa
moltiplicazione di attimi nulli in cui l'inattivita & una vocazione, una scelta etica
che si persegue per portare a compimento l'annullamento della soggettivita.
L'unico linguaggio possibile & quello di una sonorita extraterrestre: la musica di
Vitalic presagisce l'impossibilita della grammatica, l'azzeramento della comunicazione.
Kaspar Hauser € 'unico corpo portatore di un nome a cui si deve credere senza
sospetto, leggendario dunque e non enigmatico come lo voleva Herzog nel suo
film del 1974 (L’enigma di Kaspar Hauser). A differenza dell’enigma che per
definizione deve essere indagato, compreso e risolto, la leggenda é infatti una
convinzione in cose invisibili ovvero la fiducia in un evento improbabile in grado di
alterare un sistema sociale/solare: l'avvento, anzi meglio, il sopravvento del ritmo
che spossessa, del corpo mentre amplifica lo spazio.

Il deserto post-apocalittico & il riflesso dello svuotamento dentro il quale nessuna
azione puo essere portata a termine se non quella dell’attesa senza concetto.
Kaspar non incarna un ruolo socialmente identificabile, come puo essere quello di
Sceriffo, Pusher (Vincent Gallo) e Prete (Fabrizio Gifuni), il suo linguaggio essiccato
é la descrizione perfetta della riduzione permanente dell'essere.

Agire per sottrazione significa riuscire a fare a meno dei bisogni basilari per lasciare
emergere solo il superfluo, le cuffie, per esempio, costituiscono l'appendice
indispensabile del corpo, il residuo di una discendenza aliena, dispositivo
sensoriale in grado di liberare dalla storia.

Il Kaspar di Manuli & un manifesto all'irrapresentabile: eliminata la narrazione

non resta che 'abbandono e-statico, danza primordiale sulla riva di un giorno.

La leggenda di Kaspar Hauser

Di Davide Manuli

Con Silvia Calderoli, Vincent Gallo, Claudia Gerini, Fabrizio Gifuni.

Drammatico, 85’ Italia 2012.

Sinossi: Dopo la scomparsa in tenera eta di Kaspar Hauser per mano dei suoi nemici per
impedirgli di salire al trono, il principe riappare in una spiaggia della Sardegna popolata da
pochissime persone. Kaspar Hauser viene preso in custodia dallo Sceriffo del luogo nel suo
fortino. Presto il principe imparera a proprie spese di quali persone fidarsi e circondarsi e
di quali diffidare.

Prossime visioni nel Circuito

Post tenebras lux di Carlos Reygadas
Con Adolfo Jiménez Castro, Nathalia Acevedo, Willebaldo Torres.
Drammatico 100’ Messico, Francia, Paesi Bassi, Germania, 2012.

Sinossi: Juan, sua moglie Olivia e i loro due figli piccoli hanno lasciato Citta del Messico
per andare a viver in campagna. Il rapporto della coppia con la realta di campagna non é
dei migliori. L'integrazione e difficile e nessuno di loro sa se questi due mondi sono
complementari o se alla fine l'uno eliminera l'altro.

Tutti pazzi per Rose di Regis Roinsard.
Con Romain Duris - Déborah Francois - Bérénice Bejo - Nicolas Bedos.
Commedia 111’ Francia, 2012.

Sinossi: 1958. Rose & un‘eccellente segretaria, ma una terribile dattilografa.

ILsuo affascinante capo la trasformera nella ragazza piu veloce del mondo. L'idea del film
€ venuta nel 2004 al regista quando si € imbattuto in un documentario sulla storia della
macchina da scrivere e sui campionati di velocita di scrittura.

A Lady in Paris di Ilmar Raag.
Con Jeanne Moreau, Laine Magi, Patrick Pineau.
Drammatico 94 Belgio, Francia, Estonia 2012.

Sinossi: Anne lascia l'Estonia per trasferirsi a Parigi e prendersi cura di Frida, un‘anziana
estone che vive in Francia da molto tempo. Ma tutto quello che Frida desidera é avere
l'attenzione di Stéphane, suo amante piu giovane di lei. Stéphane, invece, vuole che Anne
resti e si occupi di Frida, anche contro la sua volonta. Anne si trova cosi in mezzo ad un
conflitto tra due estranei, indecisa su cosa fare.

Where are
we now?




Che tempi. Oggic

cinquant’anni fa.

w.. \ che “dialoga” con la¥destra.

' ‘Accordi di governo e di potere
Alla ricerca di un consensg
popolare ma anche di nicc
di un certo ceto intellettuale

sempre cosi caro alla sinistra.

Anche se 'odierno scenario & desolato
e desolante e gli anni ‘60 e '70,
quando la destra e la sinistra erano
molto, ma molto piu attente alla
Cultura, sono solo un “ricordo con
rabbia” (per il presente).

Ma, il cinema, come la letteratura,
hanno la possibilita di andare oltre il
“noli respicere” di orfeiana memoria.
Anzi, l'occasione, straordinaria, & il
cinquantenario dell’uscita de

Il Gattopardo di Visconti e la comparsa
sugli scaffali delle librerie italiane di
un prezioso volume scritto da Alberto
Anile e Maria Gabriella Giannice
dedicato appunto all'Operazione
Gattopardo. Come Visconti trasformo
un romanzo di “destra” in un successo
“di sinistra”.

Nel 1958 la Feltrinelli, dopo che
Mondadori lo aveva rifiutato, pubblica
Il Gattopardo, circa un anno dopo

la morte del suo autore Tomasi di
Lampedusa. Aprendo cosi un dibattito
molto forte e articolato all'interno
della sinistra italiana, con interventi
pesanti di Sciascia, Fortini, Moravia
espressione organica del PCl di allora,
contrapposti a Montale e Bassani, per
fare alcuni nomi.

Si apre cosi una vera e propria
battaglia piu politica che culturale
che vede il romanzo trionfare al
Premio Strega nel 1959 a discapito
dell'icona Pasolini. Le idee e le tesi di
don Fabrizio Salina, il racconto della
Sicilia risorgimentale specchio d'ltalia
e il celeberrimo "“tutto cambi perché
nulla cambi”, infastidiscono non

poco “i rossi dell’'epoca”. Ma dopo le
oltre 100mila copie vendute in pochi
mesi e la richiesta di pubblicazione
addirittura in Russia del volume (uscira
nel 1961) costringono “il Migliore”

e gli altri dirigenti del Partito a una
rapida conversione. Arriviamo cosi

a Luchino Visconti che convince

Uilluminato Goffredo Lombardo,
ovvero la mitica Titanus, che aveva
acquisito i diritti del romanzo ad
affidargli la realizzazione del film dopo
i forfaits di Soldati e Giannini.

Dalle pagine allo schermo il passo

non fu semplice e neanche tanto
economico: un conto finale di oltre 2
miliardi e 600 milioni (siamo nel 1962)
fecero tremare i polsi e le coronarie
del pur temprato Lombardo.

IL film esce nelle sale nel marzo

del '63 raccogliendo entusiastiche
accoglienze da parte del pubblico

e della critica cinematografica e

con la benedizione (dopo aver
“riabilitato” il libro) di Palmiro
Togliatti via Antonello Trombadori,

che scrive: «Caro Antonello, ho visto Il
Gattopardo, a Torino. Una grande opera
d’arte. Ti prego, se hai l'occasione di
vedere Visconti, di esprimergli la mia
ammirazione e il plauso incondizionato.
Di anche che non accetti la richiesta di
far dei tagli».

Ma Visconti, da buon intellettuale

e regista “indipendente”, tagliera
comunque dodici minuti e portera a
casa qualche settimana dopo la Palma
d’'Oro a Cannes come miglior film.

Sara quella versione che arrivera ai
giorni nostri come l'unica del film.

Ma non é cosi. Alcune copie estere
hanno anche le sequenze mai viste

in Italia e molte foto di scena e la
sceneggiatura “final cut” contengono
il non pit montato e visto, e che Anile
e Giannice, in maniera accurata e
preziosa, ricostruiscono nel libro.

Alberto Anile, Maria Gabriella Giannice
Operazione Gattopardo. Come Visconti
trasformo un romanzo di “destra” in
un successo di “sinistra”.

Le Mani-Microart’S Edizioni, 2013, pagg
404, ill.
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La Passione di Cristo, un film scritto e E L Y :.;.
diretto da Mel Gibson, nel 2004 d.c. (dopo

Ceglie). I film-cicuta é stato Glitter, del .-
2001 a.c. (avanti Ceglie), con Maria Carey. | {

Inspiegabilmente, nessun esercente voleva :

farlo...U fascemm neu (lo facemmo noi).
Vennero 2 persone, di domenica.”

L
P : L B
{‘ " Adesso accade piu spesso di fare al & 5‘

“lo e lui iniziammo qui, al cinema Alfieri di
Corato, poi fu chiuso nel 1988. Ferdinando
Pinto ci sposto al Petruzzelli, ma il Petruzzelli
arse nel 1991. Finimmo al Kursaal Santalucia,
che oggi é sotto sequestro, ma dovemmo
lasciare molto presto...” .

Il parlante Gennaro Di Chiaro (capo
proiezionista) e Aldo Piarulli (assistente
remissivo) sono il "Duo Attila” delle sale

_N
*.
L .-
.‘ :

massimo 4 biglietti, se gli capita per

cinematografiche baresi. Dove passano loro, 4yl - ‘ disgrazia un Come pietra paziente. L -
le pelllco!e indietreggiano. ,J - . [ ,- ’ Nell'Alfieri c'e il bar. A turno Sabino, Aldo ‘3
Gennaro & curvo, canuto, come quelle ! L] e Gennaro servono i clienti che desiderano & = "
cariati di che reggono i balconi. zlr Wh ; snackeggiare. (Per trasformare quell’angolo

Possiede il fosforo per entrambi. ] I e re w in un banco di spensierata allegria ol
Inizio come operatore a Sora, nell’esercito " alimentare ci vorrebbe la mitica Dominga _.‘
italiano. Tornato a Bari fu arruolato da Pinto, dell’ABC, con i deliziosi pop carn!) -~

suo unico padrone e signore sino alla disfatta - P a re
finale. Allora Gennaro comprod un proiettore
usato, da asporto.

IL remissivo Aldo lo segui. | due compagni
spicciavano il salario con i film a domicilio
(scuole, feste patronali, ecc.).

Ora Gennaro (57 anni) e Aldo (60 anni) non : : n OW?

Nell'albo d‘oro il regista Baz Luhrmann ha !
lasciato scritto: “Il momento pit importante
della vita del film é nelle vostre mani...per cui -
We il livello del suono va tenuto a 6.5!" .

Altrettanto incoraggianti sono stati i Grandi
del regno di Corato:

L' ex sindaco Perrone, ora deputato Pdl,

non & mai entrato. Nemmeno pagando

il biglietto. | fratelli Casillo, ricchissimi
industriali dei mulini, hanno finanziato

La citta invisibile del giovane compaesano
Francesco Tandoi. Dopo la prima visione si
sono dati alla scuola di mini-basket. Marina
Mastromauro, sangue blu dei produttori

di pasta, ha sponsorizzato il film su don
Tonino Bello.

Gennaro ha visto tutti i film della sua vita
dallo spioncino del proiettore. Inoltre, dopo
aver avviato con le sue forze il cinema Elia,
per causa non deducibile (il cumquibus) si &
decirasolizzato.

Aldo Piarulli ama gli horror (Anaconda,
Alien). Giudica il film dalla quantita di
vocaboli. “Troppo parlato” dice di un film
sgradevole.

fanno piu il cinema ambulante.

Hanno gli organi periferici sotto attacco
geriatrico. Sono ritornati alla prima insegna.

L'Alfieri ha tre sale. Giancarlo Castellano,
l'attuale benefattore, ha assegnato al Circuito

d'Autore la sala n.2 (197 posti) eretta in cima a

una scala. Lo schermo si vede dall'alto in basso,

come la scena del teatro greco. '

La proiezione ¢ digitale. ‘ il
IL direttore-sale si chiama Sabino Amoruso F h

(48 anni) marito di Annalisa dell'AGIS e

membro del politborderd. Egli rammemora le
prime visite della vecchia guardia del porno:

Facite le film ‘carnazz’?

Sabino ha sempre fatto avanti e indietro, la
notte. Per tali meriti ha ricevuto dalla moglie

un figlio di 16 anni e la suocera che cucina | &
per tutti. Tiene duro al botteghino, dove nella
stretta clausura ha perso i capelli, ma conserva Sabino ha visto 100 volte Moulin Rouge! in
l'appendice: "Lincasso piu grande? pellicola (beato Lui!).




Incompreso

Ha ancora un senso produrre cinema
come atto e(ste)tico? L'etica e l'estetica
del cinema: ecco uno dei problemi-
mondo da far tremare le vene dei
polsi. Ma & di quelli che i cineasti,

in modo consapevole o no, in modo
giusto o distorto, si pongono o almeno
avvertono fondamentale nel loro
operare, chi mirando alla aisthesis,

chi all'ethos, chi proponendosi di
raggiungere la dimensione dell'arte -
approdo che non é di tutti - chi di fare
del film uno strumento di persuasione
per indirizzare lo spettatore verso
determinati obiettivi: per quanto
riguarda quest’ultima strada, il cinema
di regime, di cui il secolo scorso & stato
prodigo, aveva risolto il problema nei
modi che sappiamo.

L'antitesi divide perd una realta
indivisibile, per ragioni di comodo,
come suggerisce quella "provocatoria”
parentesi - e(ste)tica - distinguendo
cio che non é facile distinguere, uno e
bino essendo il senso di un film in cui
convergono insieme il come e il perché
delle sue istanze.

Lo sapevano i registi di Hollywood,
cinema deprecato da quant’altri

mai per la sua acquiescenza alle
sollecitazioni dell'industria, ma non

di rado felice nell'impartire lezioni

di e(ste)tica attraverso il film. Una
delle piu belle commedie degli anni
Quaranta - Sullivan’s travels, da noi
“tradotto” I dimenticati - ne fece

il centro di un discorso che, con la
leggerezza tipica dello stile del suo
autore, Preston Sturges, si svolgeva
intorno a questo tema, espresso
apertis verbis dalla dichiarazione di
fede del protagonista dei “viaggi”,

Vito Attolini

un regista. Questi, John Sullivan, nel
suo giro preparatorio alla realizzazione
di un film drammatico sulla poverta

- una serie di tappe che lo portano
infine a soggiornare in un carcere per
esperire di persona la vita che vi si
svolge - dinanzi alla penosita della
condizione dei detenuti, decide di
girare invece una commedia divertente
per permettere loro di evadere dalla
dura realta.

“Voglio andare per la strada a scoprire
cosa significhi essere povera gente: fare
un film sulla miseria” aveva detto.

Ma qualcuno gli aveva fatto notare che
il povero sa tutto sulla poverta: solo
agli intellettuali piace l'argomento.
Un'affermazione “scorretta”, che
suonerebbe connivente con la
funzione del cinema scacciapensieri,
se non vedessimo in tale sommaria
affermazione di scandalosa "poetica”
il significato della questione su cui si
intrattiene questo numero “d‘autore”.
Non importa che Sullivan assecondi
infine la tesi di un cinema che non
faccia pensare: non era certo quella

di Preston Sturges, che ne espresse la
problematicita nelle disavventure del
suo eroe (riprese poi da Fratello, dove
sei? di Joel e Ethan Coen).

Non si pongono tale questione
pellicole da dozzina cheii
gran parte dei nostri
rado con prete?@
ragioni si fa comp
concezione del cge a

e spesso fastidioso trastullo, chiasso:
e futile, da perdigiorno. Ecco il cinema
vero, grande “incompreso”: ahimé;non
soltanto dal pubblico.

“Voglio andare per
la strada a scoprire



Concettimmagini
La (Cine)citta delle doi

proteiforme.
Nel suo essere arte

e artigianato, operae
merce, narrazione b
e saggio, fucina di e —
prodotti che accampano,
allo stesso tempo, una
valenza estetica, un
contenuto etico e

persino un auspicabile
alore economico.

Naturalmente, non tutti i film possono
ambire a questo corpo denso, a questa
pienezza semantica, a questa totalita di
senso. Tuttavia, se si volesse individuare
una cifra che contraddistingue e connota
il cosiddetto cinema d'autore essa
dovrebbe consistere proprio nella felice
concatenazione di questi effetti. D'altra
parte, 'ambizione registico-autoriale
sembra proprio quella di trovare un
punto di tangenza e di equilibrio tra
inclinazione estetica e pregnanza etica.
Ultimamente, per esempio, molti film
sembrano privilegiare il linguaggio delle
donne, mostrando la loro propensione

a cogliere dell’eta contemporanea un
rinnovato (in ambito occidentale) o

del tutto nuovo (in paesi le cui culture
dominanti risultano generalmente ostili
alle donne) protagonismo femminile

e assumendolo sincreticamente sia
come materia di riflessione che come
attitudine poetica.

Da Il figlio dell’altra, intensissimo film
israeliano di Lorraine Lévy, a Come
pietra paziente dello scrittore-regista
afgano Atiq Rahimi, all'italiano Un
giorno devi andare di Giorgio Diritti, il
testo filmico si dipana intorno al bisogno
di parola delle donne di oggi, a qualsiasi
latitudine, del loro saper dire la vita,
non solo descrivendola, ma restituendo
a essa, insieme al suo racconto, anche il
suo senso possibile.

Colpisce questa loro dimestichezza

col linguaggio dell’interiorita, del
tutto inattingibile per gli uomini,

il cui analfabetismo sentimentale,
affettivo, emotivo appare in questi film
il vistoso contraltare della toccante
padronanza dell'idioma dei sentimenti

che sembrano possedere le donne. Il
cinema mostra cosi la propria sensibilita
nei confronti di quel che le femministe
hanno definito differenza femminile,

in quanto limite, soglia diversificante e
incommensurabile di un'eterogeneita
irriducibile che connota i generi, per

lo meno i due maggioritari. E se nel
bellissimo Il figlio dell’altra la scoperta
di aver allevato un figlio non proprio
apre la prospettiva inusitata di essere
madre di due figli invece che di uno,
allargando cosi l'orizzonte dell’esistenza
accogliendo il figlio ritrovato accanto a
quello allevato e vissuto come proprio, e
rivela di converso la rigidita e il mutismo
dei padri, in Come pietra paziente la

sua splendida protagonista metaforizza
le pratiche di accudimento da sempre
prodigate dalle donne affermando:

“Tu sei quello ferito e io quella che deve
soffrire”.

Maternita, cura, parola delle donne
raccontano di una centralita femminile
che si rivela attraverso un immaginario
simbolico ed eticamente pregnante
incarnato e rivelato in un protagonismo
degli affetti. D'altra parte, se la
maternita mancata della protagonista

di Un giorno devi andare produce
un’estensione dell'istinto a proteggere
e arelazionarsi che si estende a

intere comunita, non sorprende che la
responsabilita paterna del poliziotto
omicida dello statunitense Come un
tuono (libera traduzione dell’originale
The Place Beyond the Pines)si traduce
all'opposto in violenza e ambizione di
potere.

Il cinema la sua scelta etica l'ha fatta: sta
dalla par




Videoalterazioni Tra cinema e arti visive

Immagini in forma di rosa Marilena Di Tursi

La videoarte nella sua veneranda ed eclettica
produzione, vanta continui sconfinamenti
disciplinari. Tuttavia, la prossimita linguistica

con il cinema e indubbiamente quella che le ha
assicurato fecondi scambi creativi, legati ai generi
e alle modalita di narrazione, tanto da poter
azzardare suddivisioni tematiche in relazione ai
soggetti trattati, alle tecniche di impaginazione e in
generale ai molti registri visivi. Esiste sicuramente
una videoarte con carattere documentario, nata in
rapporto alle prime performance, una piu
prossima al cinema sperimentale degli anni
Settanta (anche tecnicamente nell'uso 4

del 16mm), un’altra piu vicina alle '

pieghe del quotidiano o, ancora,

una piu interessata a misurarsi

con le tecnologie. :

Negli ultimi dieci anni sono numerosi i videoartisti impegnati su una cifra
puramente estetica, su una visionarieta che governa l'intero impianto
compositivo, in altre parole a realizzare un video di poesia, si direbbe,
parafrasando quel cinema di poesia di pasoliniana memoria. Per l'intellettuale
friulano, si trattava di una categoria con cui sosteneva lirrazionalita del cinema
versus la razionalita della prosa, e con cui condannava la "narrazione” a favore
dell’ “espressione”. Mutatis mutandi, possiamo parlare di una videoarte non piu
piegata alla dittatura del racconto, dunque, ma caricata della forza eversiva di
un universo espressivo non codificato.

E, se la “poesia” del cinema si realizza, sempre secondo Pasolini come
antinarrativita, come forza centrifuga rispetto alla “"chiusura di senso” narrativa,
a queste chiavi interpretative sono assimilabili, per esempio, le esperienze
onirico psichedeliche della svizzera Pipillotti Rist. Sono visioni fluttuanti a scala
ambientale in cui la soggettivita, manifestata attraverso desideri ed emozioni,
si dilata in esplorazioni sensoriali proiettate su scenografiche prospettive,
soffitti di chiese, di palazzi o su grandi schermi. Lo spettatore subisce
un‘immersione visiva spiazzante che esalta la distanza di scalatrasé e la
spropositata grandezza delle immagini.
In una dimensione ancora piu spettacolarizzata, il californiano Doug Aitken
costruisce elettriche epifanie di vedute suburbane o di paesaggi estremi dove la
natura di soverchiante e sublime potenza si dilata nello spazio. Volti, memorie,
storie, intrecciate in ellittiche trame narrative compongono le sospese atmosfere
a finlandese Eija Liisa Ahtila dove convivono incubi e sogni, frantumati
cati in pit schermi. La sua & una ricerca per l'appunto poetica,
ita, sulla sua formazione e sul suo annientamento, sviluppata sulla
drda stilistica dell'estetica di Dogma 95 di Lars Von Trier e del cinema
ouvelle vague” degli anni '60. Bypassando gli enciclopedici formati
i di Matthew Barney che pure progetta liriche mitologie autobiografiche
PICo-sociali, o saltando le intricate elaborazioni visuali di vissuti personali,
itétture e spazi urbani di Dominique Gonzalez-Foerster, € I'inglese Tacita Dean
a coprire di generosi affondi poetici la realta in movimento. | suoi film, sincopati,
dalle pause interminabili, trasformano, in versione rigorosamente analogica
(26mm), mondi poetici altrui, per esempio, dei grandi protagonisti della storia
dell’arte o contemplano paesaggi marginali o fenomeni atmosferici, elogio di
una lentezza esistenziale che coincide fatalmente con una ponderatezza dello
sguardo. Fino ad arrivare ad apologetiche celebrazioni del ‘medium’ con il film

Kodalk dove é la pellicola stessa la protagonista. Pellicola di cui, come & noto, la
Kodak ha interrotto la produzione in Europa e cosi con le riprese nello stabilimento
dismesso di Chalon-sur Saone, in Francia, Tacita Dean ne celebra il commiato,
strappandola all’'oblio con immagini di denso e melancolico lirismo.



“Di fronte al lavoro e alle spese
necessarie, non sapere esattamente
I'esito commerciale che avra il film é
immorale. Chi, cosciente di questo, puo
ostinarsi a metterci la sua passione
se non un criminale?” scriveva

Nagisa Oshima sul giornale Asakidi
Tokio, nel 1971. Cosa ne é stato della
dialettica classica tra arte e industria
che contrapponeva in questi due poli
il regista e il produttore? Un tempo il
primo, in una e(ste)tica della sovranita,
si poneva di fronte al secondo come
criminale; oggi invece, riassorbiti

i due poli in un'unica soggettivitd,

tale dialettica diventa liminale e
potenzialmente (auto)distruttiva.
Tanto nelle pratiche alte quanto in
quelle piu basse gli autori diventano
infatti produttori di se stessi o restano
appesi nel limbo dei “film mai nati”

in attesa di un possibile ma mai certo
concepimento produttivo.
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“It’s so painful to be hopeful”

chiosa Todd Solondz durante la
Master Class al Cineporto di Bari, e
non tutti sono in grado di governare ||
questo dolore ma ¢ la regola del cinema
“indipendente” o “d’autore” che dir si [J*
voglia, definizioni tutte da ridiscutere |
eincapaci di restituirci un senso se non
ridefinite a loro volta. D'autore nasce
come rivendicazione d'individualita
del gesto “artistico” dentroun  |¥ "
macchinario tutto industriale che nel
mondo anglosassone spostava sul |
produttore esecutivo il controllo del
film, anche nei suoi aspetti artistici e
non solo economici.

D’altro canto, la stessa cosa avviene in qualsiasi regione del mondo per qualsiasi
prodotto audiovisivo destinato alla “comunicazione” in senso lato (televisione,
pubblicita, promozioni discografiche, marketing ecc.). Il cinema fa eccezione?

Nei paesi dove esiste un contributo pubblico si: il regista, assunto lo status
d'autore, acquista liberta dai vincoli produttivi ma la parabola di questo percorso
ha portato piuttosto il produttore a sentirsi libero di non interessarsi del film

e il film a diventare un prodotto mediaticamente mediocre. Perché questo
capovolgimento fosse possibile occorreva dare al prodotto “d’autore” una patente
di “qualita”, termine un tempo disprezzato dalla generazione che rivendico
'autorialita guardando invece in basso, scovandola proprio nelle pratiche piu
industriali del cinema di genere (Hitchcock per Truffaut, Ford per Bogdanovich,
Sirk per Fassbinder, Ray per Wenders...). E dal basso vengono anche le pratiche di
“indipendenza” che in un mondo del cinema regolato solo dal mercato, quale quello
statunitense e dell’estremo oriente (Cina esclusa), vuol dire puntare alle nicchie

e fare per l'appunto ancor pit “genere” (orrore, sesso, scandalo...). Sono queste le
regole che consentirono a una generazione di “indipendenti” (Spielberg per tutti
con il suo Squalo) di rivoluzionare Hollywood e diventarne padroni. Mentore per loro
un maestro del B-Movie come Roger Corman. Solo che il pericolo della "medieta
camuffata da qualita” esiste oggi anche per questi enormi e dominanti mercati:

si chiama “prodotto da Festival”.

Rohmer si augurava che un film non diventasse mai oggetto artistico, da galleria.
Non sarebbe stato piu cinema, media per eccellenza dell'immanenza cronotopica,
ostile a ogni trascendenza. Tale condizione mediatica rischia al contempo di
destinare il cinema alla medieta ma é invece sorprendente la capacita di resistenza
di questo medium. Crollato l'ideale di una condizione da salariato dell’autore
(Chabrol, Fassbinder o anche Kieslowski in Polonia) che potremmo definire
“fordista” nella doppia accezione del modello industriale su cui questo faceva

leva ma anche della pratica sovversiva, dentro questo ingranaggio, delle strategie
“autoriali” vere o leggendarie alla John Ford, oggi la polarita arte e industria si
sposta sul terreno delle tecnologie digitali e della condizione inter(net)inale di
“operaio diffuso della conoscenza”. Una condizione di autosfruttamento o di
creazione di commons?

ILgioco e aperto e la partita ancora deve cominciare. Probabilmente su campi meno
(euro)centrici di un tempo ma la passione e il “crimine” restano in gioco.

Le attivita della Mediateca: | MAKE, corso di montaggio cinematografico; corso di
alfabetizzazione informatica per i parkinsoniani; Maggio all’infanzia; rassegna

sul cinema giapponese di Nagisa Oshima; incontri con gli allievi dell’Accademia di
Belle Arti; convegno Cybercorpi, Realta Aumentata e Spazio Urbano in apertura del
primo festival Digital Pride; workshop Ecografie del cinema, tra arte, cibo e sogno;
rassegna cinematografica Considerazioni inattuali; showcase Jump in the dark,
improvvisazioni musicali e video performance; proiezione di cartoni animati.

Info su orari e iniziative: www.mediateca.it; Pagina Facebook: Mediateca Regionale
Pugliese; Twitter: MediatecaPuglia

La Mediateca Regionale Pugliese € un progetto della Regione Puglia-Assessorato al
Mediterraneo, Cultura e Turismo e dell’Apulia Film Commission a valere su risorse P.O.
FESR Puglia 2007-2013, Asse |V, Azione 4.3.1.



http://www.mediateca.it




CINEPORTI IN RASSEENA/BARI

Registi fuori dagli sche(r)mi #2

Organizzata da Apulia Film Commission, UZAK eCaratteri Mobili,

con il patrocinio di C.U.T.A.M.C ( Centro Universitario per il Teatro, per le Arti
visive, la Musica, il Cinema) Universita degli Studi di Bari “"Aldo Moro”.

La rassegna é cofinanziata dal Fondo Europeo di Sviluppo Regionale — Azione 4.3.1.

30 aprile ShinyaTsukamoto

H 16:00 Tetsuo: The Bullet man (2009)

H 18:00 Vital (2004)

H 21:00 i critici Bruno Roberti e Luigi Abiusi in conversazione con il regista
Shinya Tsukamoto, a seguire la proiezione del film Kotoko (2011)

Dj e video set di Frambulich, Cibele e Outerspace

14 maggio Todd Solondz

H 10:30 Masterclass con il regista Todd Solondz e lo scrittore Bruce Wagner,

a seguire la proiezione del film Life during war time (2009)

H16:00 Palindromes (2004)

H 18:00 Dark Horse (2011)

H 20:00 il critico Diego Mondella in conversazione con il regista Todd Solondz,
a seguire la proiezione del film Dark Horse (2011)

22 maggio Sylvain George
H 19:00 la critica Paola Cassano in conversazione con il regista Sylvain George,
a seguire la proiezione del film Les Eclats (2012)

30 maggio Victor Erice

H 17:00 Elsol del membrillo (1992)

H 19:30 i critici Luigi Abiusi e Lorenzo Esposito in conversazione con il regista
Victor Erice, a seguire la proiezione del film El espiritu de la colmena (1973)

4 giugno Davide Manuli
H 20:00 i critici Roberto Silvestri e Gemma Adesso in conversazione con il regista
Davide Manulj, a seguire la proiezione del film La leggenda di Kaspar Hauser (2011)

11 giugno Roberto Minervini
H 20:00 i critici Andrea Pastor e Daniela Turco in conversazione con il regista
Roberto Minervini, a seguire la proiezione del film Low Tide (2012)

CINEPORTI IN RASSEENA/LECCE

Nuovo Umanesimo e Immaginario Cinematografico
A cura dell'Associazione Culturale SpazioCineforum - Cinit

7 maggio
H 20:00 Dietro il buio di Giorgio Pressburger (2011)

14 maggio
H 20:00 Miracolo a Le Havre di Aki Kaurism:ki (2011)

21 maggio
H 20:00 L‘uomo privato di Emidio Greco (2007)

28 maggio
H 20:00 Notizie degli scavi di Emidio Greco (2011)

* Ogni proiezione & preceduta da una presentazione di Giampiero Cleopazzo.



della sua viga, ra

laceranti pensieri e
inguaribili tormenti,
Giangi ha rivolto un

omaggio alla sua

passione per il cinemas

L'ultimo post su facebook, infatti, & la
scena finale di Taxi driver, immagini
che come un testamento nascondono
il senso piu profondo del suo essere.

Gianluca non si sarebbe mai

definito un cinefilo, non ne aveva la
presunzione. Al contrario, provava per
il cinema lo stesso sentimento di un
innamorato nei confronti della donna
amata: una venerazione quasi sacra,
che a tratti si mescolava a un‘ingenua
paura di non esserne all'altezza.
Tant’é che non aveva mai osato
partecipare come membro della
giuria al Bif&st, sebbene piu volte

" L
invogliato dai suoi amici. “No, io
non sono nessuno nel panorama
cinematografico”, affermava con tono
ironico, per poi cambiare discorso.
Bisognava scavare con pazienza e
sciogliere la sua riservatezza per
scoprire che quello “spilungone”
amava molto il cinema americano,
parlava poco di quello italiano e aveva
una straordinaria conoscenza di quello
asiatico. Citava Kitano, Bong Joon-ho,
Wong Kar-wai e Johnnie To con la
stessa facilita con cui avrebbe parlato
dei suoi amici di sempre.

“Gente come Tarantino deve tanto a
Johnnie To", affermava con convinzione.
E da qualche parte, nella sua stanza,
deve esserci un lavoro a cui aveva
dedicato numerose serate, quando non
era allo Splendor o all'’Abc: un cd con i
film di Johnnie To, che “trovare qui é un
casino”, sottotitolati da lui stesso con
l'ausilio di internet.

Ma di questo suo straripante amore
per il cinema resta molto altro: i dvd
sparsi nelle case dei suoi amici, un
archivio di centinaia di film, alcune
espressioni che sono diventate quasi
aforismi per chi lo ama.

“E un film imbarazzante", diceva
a proposito di qualcosa che non lo
convinceva per nulla.

E poi, in ultimo, quelle parole rivolte
alla sua amica del cuore.

“Con il mio archivio organizzate un
cineforum”, avrebbe chiesto con

una voce a meta tra inquietudine e
incertezza, prima di provare a volare.


http://www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&frm=1&source=web&cd=1&cad=rja&ved=0CDEQFjAA&url=http%3A%2F%2Fit.wikipedia.org%2Fwiki%2FBong_Joon-ho&ei=_wOZUcbGJ5HhtQafuYHoCQ&usg=AFQjCNHuYpRqO2O-8lX25qGkaEoVw54IxA&bvm=bv.46751780,d.bGE
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Perversioni private 8856 Viola

E insomma c’era questa spiaggia d'Olanda, di quelle sul mare del nord, grigie,

fredde, coperte da stormi di uccelli marini che strillano da spezzarti le orecchie
gelate....il ragazzo era felice, lo si vedeva dagli occhi. Nudo, ballava solo
una danza d’amore, selvaggio, era la felicita che volava sulla sabbia. Grigia, come
lo sguardo di lei. Bellissima, occhi di acciaio azzurrato, guardava quell
e si stupiva. Quel ragazzo l'aveva amata da subito, l'aveva inseguita per s
e fughe, tradimenti e graffi, illusioni e perdizioni. E raccolta d g;‘un' t:
di suicidio. Riempita di amore, coltivata, accudita, amata. Quando ﬁnall ente
lei si era arresa all'amore, il ragazzo era impazzito di felicita. L'aveva msegu?t%
nei suoi tradimenti, con i peggiori uomini naturalmente. Sbeffeggiato e irriso,
fedele per scelta di dedizione, una fiducia smisurata nell’'amore. Che infatti
trionfa, alla fine. ...lei osserva le evoluzioni di un Nijinsky da spiaggia, perplessa.
La musica arrivava da un vecchio grammofono rimediato in un mercato insi
a una vecchia macchina fotografica, di quelle con la lampada al magnesio, ;é?
specie di paletta piena di quella polvere esplosiva e luminosissima. Lei gli
di avvicinarsi, di sorridere. Lui lo fa. Prende la macchina fotografica, solleva il
cono al magnesio. Il cuore in gola, sulle sedie pieghevoli si stava scomodi ora.
Avevamo visto quanto magnesio metteva nell'aggeggio. Troppo. Un lampo

violento, definitivo, accecante negli occhi di lui. Poi il buio. La voce di lei, fuori
campo e fuori tutto, racconta con pazienza al ragazzo il mondo che gli sta
intorno. E la sua guida ora. Non voleva che quello sguardo cosi pieno di tutta la
felicita del mondo potesse guardare altro. Aveva visto la felicita, ed era lei. Non
avrebbe permesso che vedesse altro, i suoi occhi ora gli avrebbero trasmesso
ilmondo. E lui e felice per questo. Le luci del cinema Lucciola si accesero su
un pubblico pomeridiano di una decina di persone, un gruppo in galleria se ne
stava zitto. Avevano deciso di andare a vedere I tulipani di Haarlem senza sapere
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niente di quel film. Chi fosse il regista, Franco Brusati, chi quella meravigliosa
ragazza, Carole André, e soprattutto dove accidenti fosse questa Haarlem con due
a, magari pensaroho, era una storia sulle Pantere Nere. Era il tempo giusto allora.
La felicita cosi impaossibile che una volta conosciuta si poteva solo fissarla: usare
la retina dell’amato come tela su cui dipingere un nero totale da coprire tutto e
dover reinventare. Una vita in due in cui quel momento fissato per sempre fosse
l'unica stella che si pdesse vedere nella notte del ragazzo. Sara stato il ‘71, '72....
chi ha voglia di contl’bllare su Wikipedia, meglio la manutenzione della memoria.
Haarlem per tanti anni fu una meta ideale, una Shanghai irraggiungibile, mica
c’erano i voli low cost. Poi siamo saliti sulle moto, un’estate degli anni ‘80,
destinazione %hagen Sulla strada di colpo Haarlem in testa. Deviazione di
percorso, tipica de 1rgotoc1cllst1 Bestemmie di chi non aveva idea di cosa fosse

e dove. Haarlem avessimo visto un tulipano lungo quelle strade. Li tengono
nascosti accuratamente, quei campi. Almeno intorno a quel paese. Bello, fuori
dal tempo, irreale com’e tutti i paesini olandesi. Fermi nella piazza centrale,

un gruppo di motocielisti si guardava intorno. Mi sono sfilato il casco, con lo
sguardo da macchina a mano, ho girato per tutte le case, i negozi, le stradine

che affluivano in piazza. Lei non c’era. Abbiamo chiesto della spiaggia, ci hanno
guardato strani. Era lontana, spiegarono gli‘indigeni. Brutta, non ne valeva la
pena, aggiunsero. Gli altri risalirono nervosi sulle moto, si riprendeva il percorso
originario. Sulla strada passammo vicino a una spiaggia. Era cosi desolata

grigia solitaria, un finale che poteva essere quello del film. Nello specchietto
retrovisore s'intravide per un attimo un bagliore, quasi un lampo. Doveva essere
qualche neon che si accendeva nel tramonto. Non c’era nessuno a danzare sulla
sabbia. Meno male, non sarebbe stato accecato.
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