
Produrre cinema è ancora 
un atto e(ste)tico?



Fondazione Apulia Film Commission

Produrre cinema è ancora 
un atto e(ste)tico? 



Where
are
we

now?



Editoriale 
Angelo Ceglie

Produrre cinema in Italia è ancora un atto e(ste)tico? 
Giulio Sangiorgio

Il vizio del cinema: Shinya Tsukamoto.  
Nicola Curzio Vincenzo Martino

Focus Baz Luhrmann: Il visionario postmoderno 
Massimo Causo

Focus Nicolas Winding Refn: Del cinema e della violenza 
Davide Di Giorgio

Focus Hong Sang-soo: Il karma del disagio 
Alberto Pezzotta

Focus Paolo Sorrentino: Armonia della forma/oppressione dei sensi
Angela Bianca Saponari

Visioni. I film nelle sale del Circuito 
Luigi Abiusi Gemma Adesso Giancarlo Visitilli

Letture 
Carlo Gentile

Perso in sala
Francesco Monteleone

Incompreso 
Vito Attolini

Concettimmagini: La (Cine)città delle donne 
Francesca R. Recchia Luciani

Videoalterazioni: Immagini in forma di rosa
Marilena Di Tursi

Prospettiva Mediateca 
Angelo Amoroso d’Aragona

Cineporti in rassegna

Il senso di Gianluca per il cinema 
Carmela Moretti

Perversioni private 
Alessio Viola

Fondazione Apulia Film Commission

Presidente: Antonella Gaeta
Vicepresidente: Luigi De Luca
Consiglieri d’amministrazione: Francesco Asselta, Enrico Ciccarelli, Giovanni Refolo
Revisori dei conti: Paolo Marra, Antonio Carlà, Franco D’Agostino Damiani
Direttore generale e Responsabile Unico del Procedimento: Silvio Maselli

Staff Apulia Film Commission: Paola Albanese, Dina Allegretti,  Giovanni D’Aloia, Angelo Amoroso 
D’Aragona, Alessandra Aprea, Claudia Attimonelli Petraglione, Daniele Basilio, Andrea Carpentieri, 
Rocco Colangelo, Roberto Corciulo, Raffaella Delvecchio, Manuela Genghi, Antonio Gigante, 
Maria Laurora, Antonella Lopopolo, Michela Maiello, Massimo Modugno, Nicola Morisco, 
Costantino Paciolla, Virginia Panzera, Antonio Parente, Luca Pellicani, Cristina Piscitelli, Luciano Schito, 
Fabrizio Stagnani, Lucia Stifani, Daniela Tonti.

Staff D’Autore
Direttore artistico: Angelo Ceglie
Project manager: Serge D’Oria
Assistente project manager: Valeria Corvino
Assistente direzione artistica: Toni Cavalluzzi
Ufficio stampa: Francesca Limongelli 
PR, comunicazione e coordinamento editoriale: Mariapaola Spinelli
Progetto didattica: Sara Valente

D’Autore è il progetto della Fondazione Apulia Film 
Commission che valorizza le sale cinematografiche 
di qualità attraverso la creazione di un circuito che 
coinvolge l’intero territorio regionale. Il progetto si avvale 
del finanziamento del P.O. Fesr Puglia 2007-13, Asse IV, 
linea d’intervento 4.3, azione 4.3.1. 

L’acronimo sta per Programma Operativo Fondi Europei 
Sviluppo Regionale il cui fine è quello di contribuire 
alla crescita strutturale delle regioni  con l’intento di 
consolidare la coesione economica e sociale dell’Unione 
europea colmando gli squilibri interregionali. 

Il Programma assume in particolare l’obiettivo specifico, 
perseguito attraverso l’Asse IV per la valorizzazione 
delle risorse naturali e culturali per l’attrattività e lo 
sviluppo. 

La Puglia è diventata in questi anni una tra le regioni 
italiane in grado di usare al meglio i fondi strutturali 
per la cultura, sviluppando le condizioni per la crescita 
delle industrie culturali e creative.
Il lavoro di Apulia Film Commission si colloca all’interno di 
questa strategia regionale di sviluppo europeo e D’Autore 
è uno dei progetti più innovativi, unico esempio di un 
circuito regionale di cinema di qualità in Italia.

Giunto al secondo biennio di attività D’Autore supporta, 
con un cofinanziamento massimo di 36,000 euro 
annuali a sala, una programmazione di qualità nei cinema 
selezionati attraverso una procedura di evidenza pubblica.

L’obiettivo del progetto è di diversificare e ampliare la 
qualità dell’offerta culturale attraverso una gestione 
innovativa e mirata delle sale cinematografiche, 
incrementando il flusso dei visitatori con una selezione 
composta da almeno il 51% di film italiani ed europei.

Presentazioni di film in anteprima, incontri con i registi, 
rassegne cinematografiche in lingua originale, progetti 
didattici e la realizzazione di una rivista di cultura 
cinematografica e visiva sono tra le principali attività 
del Circuito D’Autore.

CREAZIONE DI UN CIRCUITO DI SALE CINEMATO-
GRAFICHE DI QUALITÀ
P.O. FESR 2007 – 2013 ASSE IV LINEA DI INTERVEN-
TO 4.3 AZIONE 4.3.1



Dove siamo noi ora? 
L’artwork di Jonathan Barnbrook per la 
copertina di Bowie, l’ennesimo colpo 
di teatro, il più clamoroso, è il punto 
di partenza. Questa affermazione di 
identità, questo negare per suggellare è 
la vertigine nella quale lasciar scivolare 
suoni e visioni di questo numero 
d’Autore. 
Un’idea semplice ma terribilmente 
efficace. Semplice come applicare 
una pecetta bianca su una foto che 
è iconografia, fermo immagine sulla 
modernità, efficace tanto da riuscire a 

far sì che il mondo ne parli. 
Semplice come rielaborare un’intuizione 
brillante, efficace come traghettarla 
in un luogo altro. Dalla copertina di 
un disco alle pagine di una rivista. 
Dalla lirica eleganza di un album di 
canzoni (meraviglioso contenitore così 
inattuale) alle architetture in fieri di 
un progetto editoriale. Dal centro del 
mondo alla periferia dell’impero. 
Da Floria Sigismondi a Toni Cavalluzzi. 
Con la presunzione sfacciata di giocare 
con i santi. Con l’arroganza irritante e 
imbarazzata dei novizi.   

Arrivando a doppiare i quesiti: 
da una parte un’indagine analitica 
e riflessiva sullo stato delle cose 
(produrre cinema in Italia è ancora 
un atto e-ste-tico?), dall’altra, un 
frame ossessivo con la meravigliosa 
Swinton che è citazione e gemello 
mancato, immagine iconica che non si 
lascia nascondere, neanche dietro un 
concetto (dove siamo noi ora?). 
Partire da una ricerca estetica per 
arrivare a un approccio etico. 
L’unico percorso che conosco, l’unica 
strada che mi sembra praticabile. 

è questo il tragitto che sta percorrendo 
il cinema nel nostro paese? 
Qual è il punto all’orizzonte che stiamo 
cercando di raggiungere? 
Dove sono le briciole di pane che 
ci consentiranno di ritrovare la 
strada di casa? 
è quindi questo ciò di cui deve riferire 
una rivista di cinema? 
E con che toni? 
Quelli  salmodianti da missionari in 
terra straniera o quelli divertiti di chi 
divaga con forme e superfici? 
Where are we now?

Angelo CeglieEDITORIALE



Produrre cinema in Italia
è ancora un atto e(ste)tico? Giulio Sangiorgio

Dal palco del Bif&st, Domenico Procacci cita Franco Cristaldi, per fare ricadere 
la sua frase sul cinema italiano d’oggi, come fosse insieme una memoria 
e un auspicio: “Non dobbiamo inseguire il pubblico, è il pubblico che deve 
inseguire noi”. E se la cronaca ci dice che la Fandango è dovuta ricorrere alla 
cassa integrazione (“Trattiamo un prodotto che in questo momento attira poca 
attenzione, il cinema di qualità, e comunque la situazione dell’esercizio, della 
distribuzione, si è complicata”), alla questione su chi debba inseguire chi, il 
botteghino pare dare risposte certe. I dati del 2013 relativi al cinema italiano 
vedono gli incassi notevoli di Il principe abusivo di Alessandro Siani 
(14 milioni circa), La migliore offerta di Giuseppe Tornatore (9 milioni), 
Benvenuto Presidente! di Riccardo Milani (8,5 milioni) e Mai Stati Uniti di Carlo 
Vanzina (5,5 milioni). Tre commedie di filiazione neotelevisiva, in vesti popolari 
o radical chic, disimpegnate o qualunquiste, e uno dei rari film italiani da 
esportazione (La migliore offerta), con star internazionali, una precisa struttura 
di genere e un’idea del rapporto con lo spettatore che s’inscrive in una certa 
tendenza del cinema statunitense (il mind game movie). 
Cinema prodotto per lasciarsi pensare e abitare dalla televisione di massa e 
un cinema di secondo grado e ricca produzione, lontano dall’ottundimento 
dell’abitudine antropologica alla commedia, come questa commedia (favolistica) 
sicuramente lontano dal reale in crisi, ma rivolto a interrogarsi (elementarmente) 
su se stesso, persino contro se stesso. Nel feticismo della realtà e della sua 
retorica che imperversa ovunque (dall’editoria al dibattito filosofico, dalla 
realtà dei social network ai canali tematici in tv), il cinema italiano di successo 
è, comunque, una fuga cieca. Cinema leggero. Aereo. Svaporato. Ammesso che 

oggi la conclamata scomparsa dell’aspirazione a valori universali ha fatto sì che 
ogni arte e ogni disciplina riconosca in sé una pluralità di estetiche accettabili 
e dunque di etiche contraddittorie, trovo che questo atto debba agire, essere 
tangibile nell’omologazione della nostra produzione. Che l’estetica lavori su o 
contro le abitudini dello spettatore, su e contro la visione condivisa del mondo. 
E dunque sulla sua etica. Gli incassi allarmanti di opere considerevoli come 
Reality (665 mila ), Bella addormentata (1,2 milioni ), Diaz (1,9 milioni ), 
Il volto di un’altra (solo 116 mila €), tra i film a medio budget che riflettono 
sull’immaginario dello spettatore e dialogano e sfidano l’etica ed estetica 
dell’enunciazione televisiva, rispondono della poca convenienza di un simile 
approccio nel mercato attuale. Quello che è il film italiano dell’anno, uno di 
quei film che ogni critico dovrebbe promuovere, Su Re di Giovanni Columbu, 
gesto cinematografico radicale e strettamente sociale, universale e locale, che 
sperimenta la forma e agisce concretamente sul territorio, ha incassato solo 
settantamila euro, nonostante il supporto della Sacher. E dunque? L’unico atto 
e(ste)tico notevole dell’ultimo anno, di cui i portafogli dei produttori possono 
andare orgogliosi, è, nostro malgrado, I due soliti idioti di Enrico Lando (quasi 9 
milioni ). Che insegue lo spettatore proponendogli la maschera grottesca di una 
realtà (una generazione giovanile letteralmente dipendente dalla precedente, 
vero segno dei tempi), portando alla regressione deforme la logica televisiva 
del tormentone pavloviano, esasperando la sciattezza, la scurrilità, il trucco e 
parrucco dell’uomo berlusconiano. E certificando la situazione terminale, sfatta, 
putrefatta dell’immaginario di una generazione debole, precaria, esausta. 
La risposta in ogni caso è no e non c’è niente da ridere.

Where are we now?



Nella sua filmografia 
e in particolare nella 
trilogia di Tetsuo, tema 
centrale sembra essere 
la relazione tra corpo 
e metallo. Relazione 
che potremmo definire 
erotica. Da cosa nasce 
questa idea d’ibridazione 
tra macchina e materia 
organica? 
Tetsuo nasce dalla presa di coscienza 
dell’immane quantità di cemento e di 
tecnologia che straborda dalla città, 
il che porta a un’esplosione, che è 
fusione tra uomo, metallo e macchina. 
Quest’unione è intrinsecamente erotica, 
in quanto comporta una penetrazione 
tra ciò che è organico e ciò che non 
lo è. In questo senso è stato per me 
fondamentale il cinema di Cronenberg, 
che ha sancito definitivamente la 
possibile fusione tra corpo e macchina. 

Oltre a Cronenberg, quali altri autori 
hanno influenzato la sua opera? 
Vi sono italiani?
Benché me ne sia allontanato, 
Kurosowa è stato decisivo nella mia 
formazione; poi Lynch e Carpenter. In 
Italia, oltre a Fellini, direi soprattutto 
Argento, del quale condivido la totale 
libertà espressiva.

In un suo film successivo, A Snake 
of June, questa carica sessuale 
assume ancora più evidenza, diviene 
protagonista, così come protagonista 
è la pioggia. Che rapporto intercorre 
tra questo erotismo liberatorio e la 
costante presenza dell’acqua?
Avevo concepito A Snake of June 
come un vero e proprio porno. Ero 
ossessionato da un’immagine: quella 
in cui il personaggio di Rinko si spoglia 
sotto la pioggia. Tuttavia in quel 
periodo ho perso mia madre e mia 
moglie aspettava un bambino, per tali 
ragioni non ho ritenuto opportuno 
girare un film del genere, bensì un 
film “superiore” che avvalorasse la 
figura femminile. Gli elementi naturali 
come l’acqua corroborano l’evoluzione 
del personaggio e lo scoppio, quasi 
come un urlo interiore, si trasforma in 
pioggia. L’essere umano scopre il corpo, 
ne gode e ne gioisce. 

Nel suo film successivo, Vital, lo studio 
del corpo raggiunge forse il suo vertice. 
Cosa cerca il personaggio di Hiroshi 
attraverso l’autopsia ?
Hiroshi si fa portatore della mia 
curiosità; una curiosità orientata 
verso una conoscenza cosmologica, 
universale, che forse è racchiusa 
nella dimensione microscopica delle 
fibre organiche del nostro corpo. Ed è 
proprio per cercare una risposta a ciò 
che ho girato Vital. Per conoscere il 
cosmo dobbiamo prima conoscere a 
fondo il nostro corpo.

Nella maggior parte dei suoi film Lei 
compare anche nelle vesti di attore; 
in Kotoko interpreta il ruolo di uno 
scrittore. Qual è la sua funzione? 
Kotoko è un film scritto su Cocco 
(l’attrice protagonista del film, n.d.a); 
di essa mi premeva analizzare le 
conseguenze di un trauma quale la 
violenza infantile. è proprio questo 
shock che induce Kotoko a un doppio 
modo di vedere e vivere le cose: da 
una parte la violenza, dall’altra la 
gentilezza. Per riuscire ad allineare 
Kotoko alla realtà era necessario 
qualcuno che la raccontasse ridandole 
singola forma, dunque uno scrittore. 
Inoltre, ho voluto evidenziare che 
il recupero dalla nevrosi indotta da 
questo trauma non è né rapido né facile 
e lo scrittore sparisce proprio per far 
percepire il profondo vuoto interiore di 
Cocco.

Il vizio del cinema      Nicola Curzio  
       Vincenzo Martino

Shinya Tsukamoto



giganti incatenati a poche, grandissime opere, eppure capaci di tracciare una 
strada maestra, di aprire prospettive nuove, di inventarsi una maniera tutta 
loro, in una sorta di surplus creativo che promana da opere rare e decisive. 
Baz Luhrmann è uno di questi: se guardi la sua filmografia quasi ti stupisci che, 
in fin dei conti, giunga ora all’attesissimo lancio internazionale del Grande 
Gatsby avendo realizzato appena cinque film in vent’anni. E, se solo ti fermassi 
all’esito francamente inconsistente del suo penultimo film, Australia, diresti 
pure che la fama del suo nome eccede la sostanza della sua Opera. 
Ma poi risali la corrente degli anni e ritrovi le ragioni di due inconfutabili 
capolavori come Moulin Rouge! e Romeo + Giulietta, che tra l’inizio del XXI 
secolo e la fine del XX hanno marcato il tempo di un cinema la cui modernità 
era stata inventata, un decennio prima, dal Coppola di Un sogno lungo un 
giorno... E ti spieghi perché il nome di Baz Luhrmann risuona di diritto tra 
quelli che maggiormente hanno determinato la postmodernità più schietta e 
sfacciatamente glamorous del cinema a cavallo tra secondo e terzo millennio: 
pensi a lui e visualizzi un sistema filmico ben preciso, fatto di caratteri stilistici 
cubitali, prestazioni registiche rampanti sullo sfondo di una classicità intarsiata 
nei cascami del presente, trasformazioni a vista del linguaggio estetico per mano 
di un filmare che non lascia scampo all’immaginazione. 

Luhrmann è uno che prende Shakespeare e lo pone in essere nell’enfasi 
declamatoria di una gioventù bruciata nel falò dell’ipermodernità, traducendo 
la tragedia degli amanti di Verona (Beach) in un verseggiante frullato 
melodrammatico, scritto sulla somma non aritmetica di Romeo + Giulietta. 
Visualizza Parigi début de siècle e sospinge l’euforia vitalistica del primo ‘900 nel 
vorticoso juke-box di un musical post-impressionista, che palleggia con epocali 
melodie e frenetiche coreografie facendo roteare le pale del Moulin Rouge!. 
Il tutto era partito nel 1992 da una Ballroom australiana che rievocava i fulgori 
delle gare di danza alle quali il piccolo Baz aveva assistito a Sydney, figlio di una 
madre insegnante di ballo e proprietaria di un negozio di costumi e di un padre 
che di giorno vendeva benzina in una stazione di servizio e di sera mostrava film 
nel cinema che gestiva... 
Coordinate biografiche che offrono davvero la mappatura del suo cinema: 
l’imprinting materno della danza lo rende capace come pochi di coreografare 
l’istinto visionario, esattamente come nei suoi film le figure drammatizzano se 
stesse nell’enfasi di costumi iperrealistici che trascendono i caratteri da cui sono 
vestiti. Del resto, basta ripassarsi i tre minuti di film pubblicitario da lui dedicati 
nel 2005 al mito di Chanel N° 5, con una Nicole Kidman che trasuda lucentezza 
e charme, per visualizzare gli estremi di un filmare che, per Baz Luhrmann, 
disperde in se stesso il limite del proprio sogno...

È destino di 
certi registi 
rappresentare 
molto di più di 
quello che hanno 
concretamente 
prodotto,

Focus Baz Luhrmann     Massimo Causo

Il visionario postmoderno



Al passato perché il racconto di spacciatori impotenti, trafficanti di droga che 
fanno a pezzi i loro nemici in macelleria o piccoli criminali che non riescono a 
saldare i debiti è solo una parte (la prima) della sua filmografia, ormai in continua 
espansione verso altre realtà geografiche, ma pur sempre nel segno del noir. 
Ciò che infatti accomuna la Danimarca di Bleeder (1999) e dei tre Pusher 
(realizzati tra il 1996 e il 2005) con l’America di Fear X (2003) e Drive (2011), 
la Scozia di Valhalla Rising (2009) e l’Inghilterra di Bronson (2008) è proprio la 
costante ricerca di un’umanità al margine, capace di definire il suo rapporto con 
la realtà e con l’arte attraverso la violenza. Che non è segnale grafico meramente 
esibito, precisiamolo, è anzi un elemento di definizione dell’atto creativo come 
pulsione che nasce dal profondo, dall’istinto più selvaggio e necessario. 
Tesi quasi stupefacente considerando come, a prima vista, Refn sembri tutt’altro 
che un istintivo, con quell’aria allampanata di chi capita lì per caso, che nelle 
interviste spiega anche di soffrire di dislessia e daltonismo. Gli opposti sono 
un elemento fondamentale della sua poetica e così possiamo affermare che la 
sostanza del cinema di Refn sta fra l’esibizionismo feroce del Bronson di Tom 
Hardy (che vuole diventare il più grande criminale d’Inghilterra e per questo si 
abbandona a ogni sorta di nefandezza, tanto da trasfigurarsi in un’opera d’arte 
vivente nel finale) e quel trattenersi nervoso dei protagonisti di Bleeder o Drive 
(per citare forse il suo titolo noto ai più). La trasfigurazione diventa così la via 
maestra di un cinema eccessivo, sì, ma fortemente stilizzato, che nell’ultima 
fase inizia a fare i conti con un certo manierismo, con l’esibizione sfacciata del 
proprio voler essere arte, molto caricata dal versante visivo, eppure sempre 
capace di un guizzo, un volo nell’imprevisto capace di generare l’emozione: 
pensiamo alla memorabile scena dell’ascensore in Drive, in cui Refn inscrive 
un tempo e un luogo altro, una scena d’amore tenera e appassionata come una 
parentesi in un momento di tensione. E’ sufficiente partire da lì per comprendere 
gli intervalli che esistono fra le gesta sanguinarie di One Eye e la tensione panica 
che annulla la fisicità dei corpi in Valhalla Rising o la frustrazione di Leo, che 
picchia selvaggiamente la moglie, accostato al silenzioso e quasi “autistico” 
corteggiamento della barista Lea da parte del cinefilo Lenny in Bleeder. Di certo 
il meno che possiamo aspettarci è la linearità narrativa o l’incasellamento dei 
personaggi in ruoli definiti. Prossima tappa: la Thailandia di Only God Forgives - 
Solo Dio perdona, con il proprietario di un club di boxe che cade in un vortice di 
violenza e criminalità. Puro Refn già nell’assunto.

Che ci fosse del marcio in Danimarca lo si 
sapeva dai tempi del Gran Bardo, ma certo 
nessuno può dirsi vicino alla sostanza di 
tale affermazione come Nicolas Winding 
Refn, che di quel “marciume” è stato uno 
dei più straordinari cantori.

Focus Nicolas Winding Refn    Davide Di Giorgio

Del cinema e della violenza



Where are we now?

Focus Hong Sang-soo  Alberto Pezzotta

Il karma del disagio

>

In Another Country, 
è il tredicesimo film 
di Hong Sang-soo e 
il primo distribuito 
nelle sale italiane.
Il regista sudcoreano, che ha esordito 
nel 1996, da tempo è una presenza 
fissa nei festival internazionali; e ha 
trovato critici entusiasti (e produttori) 
soprattutto in Francia, il che spiega la 
presenza di Isabelle Huppert in questo 
penultimo film (dato che nel frattempo 
Hong – che è il cognome, ricordiamoci 
– ha girato Nobody’s Daughter 
Haewon, a Berlino quest’anno).
In Another Country, in concorso 
a Cannes 2012, è una buona 
introduzione al suo metodo: una stessa 
situazione (una francese in Corea 
suscita l’interesse di vari personaggi 
maschili, tra cui un bagnino maldestro) 
viene raccontata tre volte, con le 
variazioni del caso. Succedeva in 
quello che rimane il suo capolavoro, 
Virgin Stripped Bare by Her Bachelors 
(2000), storia bipartita della prima 

esperienza sessuale di una ragazza: 
dal punto di vista di lui, e da quello 
di lei. E succede nel più recente The 
Day He Arrives, (2011). Nel frattempo, 
gli strumenti stilistici di Hong non 
sono molto cambiati: piano-sequenza, 
campo lungo, ellissi. Lo spettatore 
rimane lontano, a volte non vede 
niente (come nella sequenza di 
In Another Country, così lunga da 
diventare quasi comica, in cui il 
bagnino improvvisa una canzone 
melensa per la francese: l’inquadratura 
mostra la tenda da lontano, e lascia 
intravedere solo la Huppert). E a volte 
le cose più importanti avvengono 
non solo fuori quadro, ma tra 
un’inquadratura e l’altra: nel finale 
di In Another Country, per esempio, 
non sapremo mai che cos’è successo 
veramente.



Hong l’ha adattato alla sua società: la 
Corea del Sud, che alla fine degli anni 
novanta esce dalla dittatura, si affaccia 
sulla scena internazionale e subisce 
una modernizzazione forzata che crea 
disastri nei rapporti interpersonali. 
I film di Hong, a partire da The Day 
the Pig Fell into the Well (1996) per 
finire con Hahaha (2010), sono pieni 
di maschi sciovinisti, di sesso estorto 
e triste, a volte di atti improvvisi di 
violenza: raccontati con uno stile 
ermetico e impassibile, che rende tutto 
straniato e un po’ agghiacciante. Non 
è un cinema per il grande pubblico, 
certo; spesso è difficile e sgradevole, 
ma ha un sense of humour impietoso e 
spiazzante.
In In Another Country, comunque, il 
tono è molto meno crudo, e c’è più 
ironia e leggerezza nell’interazione 
tra la francese (che parla inglese) 
e i coreani (che si esprimono in un 
inglese smozzicato). E il film diventa 
una commedia sullo straniamento, la 
comunicazione e l’esotismo, speculare 
a Night and Day (2004), dove c’era 
un coreano a Parigi. Il gioco del film 
multiplo e delle variazioni richiama 
Tale of Cinema (2006) e Oki’s Movie 
(2010), dove era portato all’estremo 

virtuosismo.
Ed esprime sottilmente una poetica 
dove il disagio s’intreccia alla 
ripetizione. Il primo non sempre 
produce quasi mai tragedie, ma genera 
dubbi, insoddisfazione, difficoltà di 
capire. La seconda non crea maggiore 
consapevolezza: la vita e il karma 
variano, ma continuiamo a rifare 
gli stessi errori. E così Hong riesce 
a inserire una nota di scetticismo 
occidentale in un’estetica e in una 
filosofia profondamente orientale.

Rassegna D’Autore 

La donna è il futuro dell’uomo
Il cinema di Hong Sang-soo

Tutti i giorni da giovedì 6 a 
mercoledì 12 giugno al cinema Il Piccolo
Via Giannone De Maioribus 4, Bari - S.Spirito

H 18:15 – Hahaha ( South Korea 2009)
H 20:15 – Oki’s movie ( South Korea 2010)
H 21:40 –  The day he arrives ( South Korea 2OO9)

    >

>

Questo modo di raccontare la realtà, Hong,
 che è un professore universitario e ha studiato 
in Europa, l’ha imparato in parte dal cinema 
europeo (Antonioni e Bresson, spesso citati), 
e soprattutto dalla New Wave taiwanese degli 
anni Ottanta (Edward Yang e Hou Hsiao-hsien), 
che ha inventato un linguaggio basato 
sull’allusione, il vuoto, la frattura. 

Grazie alla performance tecnica, 
Sorrentino coinvolge il pubblico 
attraverso l’opprimente bellezza dei 
piani-sequenza con cui firma ogni suo 
film. Sulle note di Just an illusion, 
ne L’uomo in più,  la camera segue 
l’ingresso di Tony nel club e costringe 
anche noi ad attraversare quel 
dantesco girone gremito di donne, 
whisky e fumo di sigarette. Ne Le 
conseguenze dell’amore la macchina 
a spalla segue gli spostamenti di Titta 
fino all’incontro con il capo mafioso 
fino a far precipitare lo spettatore nel 
cuore stesso del dramma.
A rivelare che la crudeltà passa 
attraverso la deformità del corpo o dei 
corpi, intervengono le composizioni 
geometriche, le intersezioni di linee 
e i punti di fuga della scena iniziale 
de  L’amico di famiglia accompagnate 
da My lady story di Antony & The 
Johnsons.
Nella sequenza finale de Il divo, Giulio 
Andreotti entra nell’aula del tribunale 
di Palermo accompagnato dalla 
camera che lo cattura in un vortice 
per collocarlo, definitivamente e  
tragicamente, al centro della scena.
Ancor più carico di suggestioni è 
l’ingresso di Cheyenne nel locale 
in cui si svolge il  concerto di David 
Byrne, che canta la canzone This 
must be the place da cui il film 
prende il nome. Si tratta di uno dei 
momenti più seducenti dell’opera: 

Volta verso la conquista  di un ordine 
formale, dove la dimensione estetica 
non è mai subordinata a quella 
meramente comunicativa, l’immagine 
chiama in causa direttamente lo 
spettatore coinvolgendolo a un livello 
percettivo che non lascia scampo 
alla presa.  I continui movimenti di 
macchina - l’incessante aggirarsi di 
carrelli, dolly, louma -  inquadratura 
dopo inquadratura catturano 
personaggi, ambienti e spettatori in un 
unico abbraccio. 

Focus Paolo Sorrentino                                                       Angela Bianca Saponari

Armonia della forma/oppressione dei sensi 

Il punto di vista 
dell’inquadratura sempre 
originale e la cura per ogni 
dettaglio, la grazia nel saper 
allestire silenzi e dar voce ai 
rumori, sono i tratti del 
geniale fuoriclasse. 
Paolo Sorrentino è l’artefice 
di un cinema “diverso” che sa 
essere originale senza paura, 
che fa uso dei virtuosismi 
della macchina da presa per il 
puro gusto della composizione 
visiva, che stordisce e incanta 
con la sua bravura: pura 
“estasi spettatoriale”.



sofisticati movimenti di macchina 
hanno il potere di sensualizzare la 
visione mentre Sorrentino riesce a 
farci avvertire la tridimensionalità 
dello spazio. Scena tattile. Questo 
effetto di sensualità è amplificato 
dall’uso del ralenty e  dei grandangoli 
deformanti attraverso cui dà luogo 
a una forma cinematografica che 
catalizza l’attenzione su un oggetto 
o un momento apparentemente 
banale ma esteticamente necessario. 
Scena olfattiva. L’odore persistente 
di carne e di morte attraversa le 
scene madri dei film, dominate 
insieme da tragica grandezza e umana 
desolazione. Quello di Sorrentino è 
infatti un mondo di solitudine: i suoi 
personaggi hanno comportamenti 
disturbati e disturbanti, alimentati da 
antica rabbia, diffidenza e impotenza. 

Tutti sono dotati di un’alta forma 
d’intelligenza, di un altro talento, che 
però non salva dal senso di colpa, dalla 
nostalgia o dall’intollerabile presenza 
del proprio io.
Lo sguardo grottesco sul mondo 
consente di mettere in scena piuttosto 
che la realtà, la sua deformazione 
psichica (e fisica). Il cinema di 
Sorrentino raffigura allora la paralisi in 
cui si trova la società italiana, l’abisso 
in cui sprofondano le nostre coscienze: 
“l’Italia è uno spazio deformato dalla 
solitudine”.
La solitudine è la scelta dell’eroe 
- malinconico, atipico, deformato, 
ambiguo - che vive la propria esistenza 
come fosse una condanna, una macchia 
di peccato che si sconta vivendo.

>

C’è meno perversione e più esercizio di stile, questa volta, in Stoker (presentato 
in anteprima nazionale durante l’ultima edizione del Bari International Film 
Festival 2013), rispetto a quanto ci ha già lasciato negli occhi e sotto la pelle, il 
regista coreano, Park Chan-wook. Grande l’attesa per il suo primo film in lingua 
inglese, girato ad Hollywood, per un regista, il cui nome è inevitabilmente associato 
alla “trilogia della vendetta” (Mr. Vendetta, Old Boy e Lady Vendetta), che lo ha 
consacrato come uno dei cineasti più interessanti del cinema asiatico.Un cast 
promettente, un soggetto intrigante e una produzione internazionale fanno di 
Stoker un film che non scontenterà nessuno, fra i cinefili, compresi i più grandi 
sostenitori del regista coreano. 
Dall’inizio alla fine, è il mistero a farla da padrone, dietro la vita della giovane e 
bella India (Mia Wasikowska), che subisce un profondo scossone, nel momento in 
cui il padre muore, durante un incidente automobilistico. Come se non bastasse, 
il giorno del funerale irrompe nella sua vita lo zio, Charlie (Matthew Goode), di 
cui ignorava l’esistenza. Quest’ingombrante presenza entrerà, di prepotenza, a far 
parte della famiglia di India. Si trasferirà nella sua casa, dove lei vive insieme a sua 
madre (Nicole Kidman), donna emotivamente instabile. Sebbene la giovane non 
gradisse l’invadente presenza dell’ospite, con il passare del tempo, comincerà a 
sentirsi sempre più attratta dallo zio, che nasconde un inquietante segreto.
Stoker è innanzitutto un film ben scritto dallo sceneggiatore Wentworth Miller 
(sotto lo pseudonimo Ted Foulke). A questo si aggiunge la pienezza cromatica della 
fotografia, che si distingue rispetto a quella monocromatica dei film precedenti. 
I colori si fanno materia. Insieme a un montaggio di forte impatto visivo, che 
incombe senza evitare il respiro. Laddove il regista è capace di una sensualità 
maniacale (basti ricordare la sequenza di quando India suona il pianoforte con lo 
zio), che poi si disfa, diventando tutt’altro nel raffinato finale. E dopo si vorrebbe 
continuare a star dietro l’ambigua figura di India, magnificamente interpretata da 
Mia Wasikowska, tanto somigliante in questo film alla Alice burtoniana, fra sogno 
e realtà. Brava anche la Kidman. Immenso Matthew Goode, che dà corpo e anima 
alla follia e all’inquietudine. Fra citazioni e rimandi hitchcockiani, passando per 
il molto citato Lynch di Twin Peaks, questo melodramma moderno possiede 
l’eleganza e l’incanto estetico. è poetica raffinata e suggestiva, quella di 
Chan-wook. Da sempre.

Stoker di Park Chan - wook
Con Mia Wasikowska, Nicole Kidman, Matthew Goode, Jacki Weaver.
Drammatico 100’ USA - Gran Bretagna 2013.

Sinossi: Nella vita di India (rimasta orfana di padre) arriva all’improvviso lo zio Charlie mai 
conosciuto fino al quel momento. L’uomo si trasferisce nella casa abitata dalla ragazza e 
dalla madre emotivamente instabile. Poco alla volta India scopre i secondi fini dell’uomo e 
allo stesso tempo sente crescere un’attrazione verso lo zio sconosciuto.

Visioni. I film nelle sale del Circuito  Giancarlo Visitilli

Stoker



Non più la Sardegna rurale di Ballo a tre passi (2003) prima, e quell’altra di 
Sonetàula (2008) poi. Questo terzo lungometraggio diretto da Salvatore Mereu 
e ispirato dall’omonimo romanzo di Sergio Atzeni, di agreste conserva la descrizione 
di una periferia, quella di un quartiere di Cagliari, tanto famigliare a quella di 
Scampia, dello Zen e di tanti luoghi a ogni latitudine geografica e umana. 
Lì dove abitano tanti come l’undicenne Caterina, detta Cate, sempre in giro con 
la sua migliore amica, Luna, che sogna di fare la cantante e non vuole finire né 
come la sorella Mandarina, rimasta incinta a tredici anni, né come Samantha, 
ragazza oggetto. C’è anche Gigi, “il vicino di casa da sposare”, un nerd, figlio di 
una rockettara, ricercato da Tonio, il fratello maggiore di Cate, che lo sta cercando 
per ucciderlo. Cate provoca, interpella e non distoglie mai il suo sguardo da 
quello dello spettatore. Guardando in camera, confessa: “Voi non sapete cosa 
vuol dire vivere a casa mia”. Perché la casa dell’adolescente è abitata, anzi 
intasata, da un padre che “non ha mai lavorato una giornata intera”, una madre 
che “arrotonda” la pensione di invalidità, lavorando dentro e fuori casa. 
Fra i due una schiera di bambini, adulti e più giovani, fratelli, sorelle, cugini e 
nipoti, in ogni angolo di un appartamento che conserva l’angustia per corpi 
senza misura. Quello raccontato da Cate è un mondo spietato e senza tregua, in 
cui lei e la sua amica vivono come due belle farfalline (il bellas mariposas del 
titolo), ostinate a librarsi in mezzo alle brutture, che prendono forma e materia 
attraverso case, palazzi, scale e un’umanità senza colori e odori, ma che ai loro 
occhi, nonostante la loro naturale nefandezza, diventano bellezze. E’ una visione 
stemperata, ironica, pura quella a cui si affida Mereu. Nella quale è possibile 
riconoscersi “vergini e cantanti”, al modo delle puttane dagli “occhi grandi color 
di foglia” di deandriana memoria. E’ realismo magico, allo stato puro, quello a cui 
sempre si è affidato il regista sardo, senza alcun compiacimento. Per dirlo con le 
stesse parole della protagonista: “non c’è nulla né da vedere né da nascondere”. 
Semplicemente si è, ci si sta e si abitano luoghi, fra disagio e intimità. Come in 
un girone dantesco, fra schitarrate di rock e il caldo che squaglia i gelati, insieme 
al cupo brulicare di anime alla deriva. Straordinarie le esordienti Sara Podda e 
Maya Mulas, capaci di dare a quest’originale film il giusto peso del volo. 
Specie quando si tratta di desiderio ed esigenza di riscatto. 

Bellas Mariposas di Salvatore Mereu.
Con Micaela Ramazzotti, Sara Podda, Maya Mulas.
Drammatico 100’ Italia, 2012.
Sinossi: Cate ha undici anni, tanti fratelli e un padre poco presente. Vive alla periferia di 
Cagliari, ma vorrebbe fuggire: sogna di fare la cantante, non vuole finire come sua sorella 
Mandarina, rimasta incinta a tredici anni, o come Samantha, la ragazza oggetto del quartiere. 
Solo Gigi, un vicino di casa, merita il suo amore ma la sua vita è in pericolo. Tutto sembra 
perduto, ma dal nulla compare una bellissima donna: Aleni, una strega che può leggere il 
futuro delle persone...

Visioni. I film nelle sale del Circuito    Giancarlo Visitilli

Bellas Mariposas

Visioni. I film nelle sale del Circuito           Luigi Abiusi

Holy Motors

Allo scorso Festival di Cannes, Holy Motors fu una deflagrazione. 
L’apertura di una voragine sul terreno di un cinema normalizzato, narrato. 
E affacciandosi a questo baratro aperto da Leos Carax si assistette, e si assiste ora 
in sala, alla realtà, proprio alla carnalità, di situazioni e personaggi puramente 
cinematografici, consapevolmente falsi, cioè veri nella sublimità dell’artificio 
artistico. Poi i Cahiers du Cinéma ne hanno sancito la crucialità all’interno di 
questo periodo di snodo del contemporaneo; ed effettivamente come negare 
che si tratti di un film epocale, di una di quelle opere cosiddette di rottura, pur 
mantenendo paradossalmente un forte legame col passato (cinematografico)?
Ancora la Limousine (come nel Cosmopolis cronenberghiano) percorre le strade 
che non sono, in prima battuta, quelle della città popolata da moltitudini di 
persone, bensì le traiettorie interne a un microcosmo fantasmagorico, puramente 
immaginifico, seguite (per propria costituzione) da personaggi disumani, 
densi, privi cioè di pause nello spessore del proprio significare e sentire (e far 
sentire allo spettatore): una concentrazione di impulsi sentimentali, sessuali, 
intellettuali, colti all’apice, che scandiscono il film come superficie senziente, 
indipendente da ogni “io” o da ogni autore che lo canalizzi. 
Già il magnifico prologo mostra la possibilità di queste traiettorie oltre un 
passaggio misterioso scoperto da Carax squarciando una carta da parati, tra 
spettatori dormienti. Che è uno di quei passaggi ottocenteschi (I “passages” di 
Parigi) di cui parlava Benjamin nel suo libro postumo e posticcio (è questo uno 
dei caratteri peculiari di questo film: creare una sutura sofisticata, metapoietica, 
con una moltitudine di grandi opere), o ponte che ricolleghi alla verità della 
finzione, quella stessa che esorbitava in un Mauvais sang (1986), in un periodo di 
grandi misteri nel contesto del cinema francese (penso alla Diva di Beineix, 1981). 
Da lì il sognatore Carax, amante del Pont-Neuf parigino, attraversa un corridoio 
ed entra nell’immagine, la penetra, mostrando da quelle labbra liquidamente 
divaricate tutto un mondo intensivo (cioè il cinema) in cui Denis Lavant è uno 
nessuno e centomila personaggi (assassino, barbone, padre premuroso, fauno, ecc.) 
immersi in frammenti d’opera, cioè di pelle, di pellicola.

Holy Motors di Leos Carax
Con Denis Lavant, Eva Mendes, Kylie Minogue, Michel Piccoli.
Drammatico 110’ Francia - Germania 2012.
Sinossi: Una giornata dell’esistenza di Monsieur Oscar, che di professione passa da una vita 
all’ altra, scortato a ogni appuntamento da una limousine bianca, guidata lungo le strade 
di Parigi da Céline. Un’esistenza stimolante e distruttiva, che Oscar sostiene di condurre 
ancora “per la bellezza del gesto” che gli impone di essere creativo ogni volta, e di quel 
motore dell’azione di cui il mondo sembra sempre più fare a meno.



Consacrato dal web film cult, La leggenda di Kaspar Hauser (2012) di Davide 
Manuli, dopo l’anteprima al Milano Film Festival, arriva finalmente nelle sale italiane. 
Kaspar Hauser (Silvia Calderoni) è il corpo estraneo che arriva da un orizzonte 
inesplorato, materia primordiale in movimento verso la deriva, atteso su una riva. 
Davide Manuli è l’alieno del cinema italiano, i suoi film indagano con esattezza la 
claustrofobica permanenza di un Fuori invisibile che gli consente di fare a pezzi la 
storia, ramificare l’inconsistenza della trama lasciando emergere solo la goffaggine 
della presenza dell’io in un mondo che non si può abitare ma solo occupare con la 
pesantezza di un corpo fuori norma. 
Teatrale fin dagli esordi, il suo cinema è la pratica di un costante sdoppiamento 
di soggetti senza nomi propri, la resa finale è quella di una vertiginosa 
moltiplicazione di attimi nulli in cui l’inattività è una vocazione, una scelta etica 
che si persegue per portare a compimento l’annullamento della soggettività. 
L’unico linguaggio possibile è quello di una sonorità extraterrestre: la musica di 
Vitalic presagisce l’impossibilità della grammatica, l’azzeramento della comunicazione. 
Kaspar Hauser è l’unico corpo portatore di un nome a cui si deve credere senza 
sospetto, leggendario dunque e non enigmatico come lo voleva Herzog nel suo 
film del 1974 (L’enigma di Kaspar Hauser). A differenza dell’enigma che per 
definizione deve essere indagato, compreso e risolto, la leggenda è infatti una 
convinzione in cose invisibili ovvero la fiducia in un evento improbabile in grado di 
alterare un sistema sociale/solare: l’avvento, anzi meglio, il sopravvento del ritmo 
che spossessa, del corpo mentre amplifica lo spazio. 
Il deserto post-apocalittico è il riflesso dello svuotamento dentro il quale nessuna 
azione può essere portata a termine se non quella dell’attesa senza concetto. 
Kaspar non incarna un ruolo socialmente identificabile, come può essere quello di 
Sceriffo, Pusher (Vincent Gallo) e Prete (Fabrizio Gifuni), il suo linguaggio essiccato 
è la descrizione perfetta della riduzione permanente dell’essere. 
Agire per sottrazione significa riuscire a fare a meno dei bisogni basilari per lasciare 
emergere solo il superfluo, le cuffie, per esempio, costituiscono l’appendice 
indispensabile del corpo, il residuo di una discendenza aliena, dispositivo 
sensoriale in grado di liberare dalla storia. 
Il Kaspar di Manuli è un manifesto all’irrapresentabile: eliminata la narrazione 
non resta che l’abbandono e-statico, danza primordiale sulla riva di un giorno.

La leggenda di Kaspar Hauser
Di Davide Manuli
Con Silvia Calderoli, Vincent Gallo, Claudia Gerini, Fabrizio Gifuni.
Drammatico, 85’ Italia 2012.
Sinossi: Dopo la scomparsa in tenera età di Kaspar Hauser per mano dei suoi nemici per 
impedirgli di salire al trono, il principe riappare in una spiaggia della Sardegna popolata da 
pochissime persone. Kaspar Hauser viene preso in custodia dallo Sceriffo del luogo nel suo 
fortino. Presto il principe imparerà a proprie spese di quali persone fidarsi e circondarsi e 
di quali diffidare.

Visioni. I film nelle sale del Circuito      Gemma Adesso

La leggenda di Kaspar Hauser

Prossime visioni nel Circuito

Post tenebras lux di Carlos Reygadas
Con Adolfo Jiménez Castro, Nathalia Acevedo, Willebaldo Torres.
Drammatico 100’ Messico, Francia, Paesi Bassi, Germania, 2012.

Sinossi: Juan, sua moglie Olivia e i loro due figli piccoli hanno lasciato Città del Messico 
per andare a viver in campagna. Il rapporto della coppia con la realtà di campagna non è 
dei migliori. L’integrazione è difficile e nessuno di loro sa se questi due mondi sono 
complementari o se alla fine l’uno eliminerà l’altro.

Tutti pazzi per Rose di Regis Roinsard.
Con Romain Duris - Déborah François - Bérénice Bejo - Nicolas Bedos.
Commedia 111’ Francia, 2012.

Sinossi: 1958. Rose è un’eccellente segretaria, ma una terribile dattilografa. 
Il suo affascinante capo la trasformerà nella ragazza più veloce del mondo. L’idea del film 
è venuta nel 2004 al regista quando si è imbattuto in un documentario sulla storia della 
macchina da scrivere e sui campionati di velocità di scrittura.

A Lady in Paris di Ilmar Raag.
Con Jeanne Moreau, Laine Mägi, Patrick Pineau.
Drammatico 94’ Belgio, Francia, Estonia 2012.

Sinossi: Anne lascia l’Estonia per trasferirsi a Parigi e prendersi cura di Frida, un’anziana 
estone che vive in Francia da molto tempo. Ma tutto quello che Frida desidera è avere 
l’attenzione di Stéphane, suo amante più giovane di lei. Stéphane, invece, vuole che Anne 
resti e si occupi di Frida, anche contro la sua volontà. Anne si trova così in mezzo ad un 
conflitto tra due estranei, indecisa su cosa fare.



Anche se l’odierno scenario è desolato 
e desolante e gli anni ’60 e ’70, 
quando la destra e la sinistra erano 
molto, ma molto più attente alla 
Cultura, sono solo un “ricordo con 
rabbia” (per il presente).
Ma, il cinema, come la letteratura, 
hanno la possibilità di andare oltre il 
“noli respicere” di orfeiana memoria. 
Anzi, l’occasione, straordinaria, è il 
cinquantenario dell’uscita de 
Il Gattopardo di Visconti e la comparsa 
sugli scaffali delle librerie italiane di 
un prezioso volume scritto da Alberto 
Anile e Maria Gabriella Giannice 
dedicato appunto all’Operazione 
Gattopardo. Come Visconti trasformò 
un romanzo di “destra” in un successo 
“di sinistra”.
Nel 1958 la Feltrinelli, dopo che 
Mondadori lo aveva rifiutato, pubblica 
Il Gattopardo, circa un anno dopo 
la morte del suo autore Tomasi di 
Lampedusa. Aprendo così un dibattito 
molto forte e articolato all’interno 
della sinistra italiana, con interventi 
pesanti di Sciascia, Fortini, Moravia 
espressione organica del PCI di allora, 
contrapposti a Montale e Bassani, per 
fare alcuni nomi. 
Si apre così una vera e propria 
battaglia più politica che culturale 
che vede il romanzo trionfare al 
Premio Strega nel 1959 a discapito 
dell’icona Pasolini. Le idee e le tesi di 
don Fabrizio Salina, il racconto della 
Sicilia risorgimentale specchio d’Italia 
e il celeberrimo “tutto cambi perché 
nulla cambi”, infastidiscono non 
poco “i rossi dell’epoca”. Ma dopo le 
oltre 100mila copie vendute in pochi 
mesi e la richiesta di pubblicazione 
addirittura in Russia del volume (uscirà 
nel 1961) costringono “il Migliore” 
e gli altri dirigenti del Partito a una 
rapida conversione. Arriviamo così 
a Luchino Visconti che convince 

l’illuminato Goffredo Lombardo, 
ovvero la mitica Titanus, che aveva 
acquisito i diritti del romanzo ad 
affidargli la realizzazione del film dopo 
i forfaits di Soldati e Giannini.
Dalle pagine allo schermo il passo 
non fu semplice e neanche tanto 
economico: un conto finale di oltre 2 
miliardi e 600 milioni (siamo nel 1962) 
fecero tremare i polsi e le coronarie 
del pur temprato Lombardo.
Il film esce nelle sale nel marzo 
del ’63 raccogliendo entusiastiche 
accoglienze da parte del pubblico 
e della critica cinematografica e 
con la benedizione (dopo aver 
“riabilitato” il libro) di Palmiro 
Togliatti via Antonello Trombadori, 
che scrive: «Caro Antonello, ho visto Il 
Gattopardo, a Torino. Una grande opera 
d’arte. Ti prego, se hai l’occasione di 
vedere Visconti, di esprimergli la mia 
ammirazione e il plauso incondizionato. 
Dì anche che non accetti la richiesta di 
far dei tagli».
Ma Visconti, da buon intellettuale 
e regista “indipendente”, taglierà 
comunque dodici minuti e porterà a 
casa qualche settimana dopo la Palma 
d’Oro a Cannes come miglior film. 
Sarà quella versione che arriverà ai 
giorni nostri come l’unica del film. 
Ma non è così. Alcune copie estere 
hanno anche le sequenze mai viste 
in Italia e molte foto di scena e la 
sceneggiatura “final cut” contengono 
il non più montato e visto, e che Anile 
e Giannice, in maniera accurata e 
preziosa, ricostruiscono nel libro.

Alberto Anile, Maria Gabriella Giannice 
Operazione Gattopardo. Come Visconti 
trasformò un romanzo di “destra” in 
un successo di “sinistra”.
Le Mani-Microart’S Edizioni, 2013, pagg 
404, ill. 

Letture           Carlo Gentile

Che tempi. Oggi come 
cinquant’anni fa. La sinistra 
che “dialoga” con la destra. 
Accordi di governo e di potere. 
Alla ricerca di un consenso 
popolare ma anche di nicchia, 
di un certo ceto intellettuale 
sempre così caro alla sinistra. 



La Passione di Cristo, un film scritto e 
diretto da Mel Gibson, nel 2004 d.c. (dopo 
Ceglie). Il film-cicuta è stato Glitter, del 
2001 a.c. (avanti Ceglie), con Maria Carey. 
Inspiegabilmente, nessun esercente voleva 
farlo…U fascemm neu (lo facemmo noi). 
Vennero 2 persone, di domenica.” 

Adesso accade più spesso di fare al 
massimo 4 biglietti, se gli capita per 
disgrazia un Come pietra paziente.

Nell’Alfieri c’è il bar. A turno Sabino, Aldo 
e Gennaro servono i clienti che desiderano 
snackeggiare. (Per trasformare quell’angolo 
in un banco di spensierata allegria 
alimentare ci vorrebbe la mitica Dominga 
dell’ABC, con i deliziosi pop carn!)

Nell’albo d’oro il regista Baz Luhrmann ha 
lasciato scritto: “Il momento più importante 
della vita del film è nelle vostre mani…per cui 
il livello del suono va tenuto a 6.5!”

Altrettanto incoraggianti sono stati i Grandi 
del regno di Corato: 

L’ ex sindaco Perrone, ora deputato Pdl, 
non è mai entrato. Nemmeno pagando 
il biglietto. I fratelli Casillo, ricchissimi 
industriali dei mulini, hanno finanziato 
La città invisibile del giovane compaesano 
Francesco Tandoi. Dopo la prima visione si 
sono dati alla scuola di mini-basket. Marina 
Mastromauro, sangue blu dei produttori 
di pasta, ha sponsorizzato il film su don 
Tonino Bello.
Gennaro ha visto tutti i film della sua vita 
dallo spioncino del proiettore. Inoltre, dopo 
aver  avviato con le sue forze il cinema Elia, 
per causa non deducibile (il cumquibus) si è 
decirasolizzato. 

Aldo Piarulli ama gli horror (Anaconda, 
Alien). Giudica il film dalla quantità di 
vocaboli. “Troppo parlato” dice di un film 
sgradevole.

Sabino ha visto 100 volte Moulin Rouge! in 
pellicola (beato lui!).

Perso in sala         Francesco Monteleone

Le sale del Circuito:  Il cinema Alfieri - Corato
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“Io e lui iniziammo qui, al cinema Alfieri di 
Corato, poi fu chiuso nel 1988.  Ferdinando 
Pinto ci spostò al Petruzzelli, ma il Petruzzelli 
arse nel 1991. Finimmo al Kursaal Santalucia, 
che oggi è sotto sequestro, ma dovemmo 
lasciare molto presto…”

Il parlante Gennaro Di Chiaro (capo 
proiezionista) e Aldo Piarulli (assistente 
remissivo) sono il “Duo Attila” delle sale 
cinematografiche baresi. Dove passano loro, 
le pellicole indietreggiano.
Gennaro è curvo, canuto, come quelle 
cariati di che reggono i balconi. 
Possiede il fosforo per entrambi.
Iniziò come operatore a Sora, nell’esercito 
italiano. Tornato a Bari fu arruolato da Pinto, 
suo unico padrone e signore sino alla disfatta 
finale. Allora Gennaro comprò un proiettore 
usato, da asporto.

Il remissivo Aldo lo seguì. I due compagni 
spicciavano il salario con i film a domicilio 
(scuole, feste patronali, ecc.).

Ora Gennaro (57 anni) e Aldo (60 anni) non 
fanno più il cinema ambulante.  

Hanno gli organi periferici sotto attacco 
geriatrico. Sono ritornati alla prima insegna.

L’Alfieri ha tre sale. Giancarlo Castellano, 
l’attuale benefattore, ha assegnato al Circuito 
d’Autore la sala n.2 (197 posti) eretta in cima a 
una scala. Lo schermo si vede dall’alto in basso, 
come la scena del teatro greco. 
La proiezione è digitale.

Il direttore-sale si chiama Sabino Amoruso 
(48 anni) marito di Annalisa dell’AGIS e 
membro del politborderò. Egli rammemora le 
prime visite della vecchia guardia del porno: 
Facite le film ‘carnazz’?

Sabino ha sempre fatto avanti e indietro, la 
notte. Per tali meriti ha ricevuto dalla moglie 
un figlio di 16 anni e la suocera che cucina 
per tutti. Tiene duro al botteghino, dove nella 
stretta clausura ha perso i capelli, ma conserva 
l’appendice: “L’incasso più grande?



Incompreso            Vito Attolini

Ha ancora un senso produrre cinema 
come atto e(ste)tico? L’etica e l’estetica 
del cinema: ecco uno dei problemi-
mondo da far tremare le vene dei 
polsi. Ma è di quelli che i cineasti, 
in modo consapevole o no, in modo 
giusto o distorto, si pongono o almeno 
avvertono fondamentale nel loro 
operare, chi mirando alla aisthesis, 
chi all’ethos, chi proponendosi di 
raggiungere la dimensione dell’arte - 
approdo che non è di tutti - chi di fare 
del film uno strumento di persuasione 
per indirizzare lo spettatore verso 
determinati obiettivi: per quanto 
riguarda quest’ultima strada, il cinema 
di regime, di cui il secolo scorso è stato 
prodigo, aveva risolto il problema nei 
modi che sappiamo.
L’antitesi divide però una realtà 
indivisibile, per ragioni di comodo, 
come suggerisce quella “provocatoria” 
parentesi -  e(ste)tica - distinguendo 
ciò che non è facile distinguere, uno e 
bino essendo il senso di un film in cui 
convergono insieme il come e il perché 
delle sue istanze.
Lo sapevano i registi di Hollywood, 
cinema deprecato da quant’altri 
mai per la sua acquiescenza alle 
sollecitazioni dell’industria, ma non 
di rado felice nell’impartire lezioni 
di e(ste)tica attraverso il film. Una 
delle più belle commedie degli anni 
Quaranta - Sullivan’s travels, da noi 
“tradotto” I dimenticati - ne fece 
il centro di un discorso che, con la 
leggerezza tipica dello stile del suo 
autore, Preston Sturges, si svolgeva 
intorno a questo tema, espresso 
apertis verbis dalla dichiarazione di 
fede del protagonista dei “viaggi”, 

un regista. Questi, John Sullivan, nel 
suo giro preparatorio alla realizzazione 
di un film drammatico sulla povertà 
- una serie di tappe che lo portano 
infine a soggiornare in un carcere per 
esperire di persona la vita che vi si 
svolge - dinanzi alla penosità della 
condizione dei detenuti, decide di 
girare invece una commedia divertente 
per permettere loro di evadere dalla 
dura realtà.  
“Voglio andare per la strada a scoprire 
cosa significhi essere povera gente: fare 
un film sulla miseria” aveva detto. 
Ma qualcuno gli aveva fatto notare che 
il povero sa tutto sulla povertà: solo 
agli intellettuali piace l’argomento. 
Un’affermazione “scorretta”, che 
suonerebbe connivente con la 
funzione del cinema scacciapensieri, 
se non vedessimo in tale sommaria 
affermazione di scandalosa “poetica” 
il significato della questione su cui si 
intrattiene questo numero “d’autore”. 
Non importa che Sullivan assecondi 
infine la tesi di un cinema che non 
faccia pensare: non era certo quella 
di Preston Sturges, che ne espresse la 
problematicità nelle disavventure del 
suo eroe (riprese poi da Fratello, dove 
sei? di Joel e Ethan Coen).  
Non si pongono tale questione quelle 
pellicole da dozzina che infestano 
gran parte dei nostri schermi, e non di 
rado con pretese estetiche, delle cui 
ragioni si fa complice chi coltiva una 
concezione del cinema come un inutile 
e spesso fastidioso trastullo, chiassoso 
e futile, da perdigiorno. Ecco il cinema, 
vero, grande “incompreso”: ahimé, non 
soltanto dal pubblico.

“Voglio andare per 
la strada a scoprire 
cosa significhi essere 
povera gente: fare un 
film sulla miseria”

Where are we now?



La magia del cinema 
sta nella sua natura 
anfibia, poliedrica, 
proteiforme. 
Nel suo essere arte 
e artigianato, opera e 
merce, narrazione 
e saggio, fucina di 
prodotti che accampano, 
allo stesso tempo, una 
valenza estetica, un 
contenuto etico e 
persino un auspicabile 
valore economico. 

Naturalmente, non tutti i film possono 
ambire a questo corpo denso, a questa 
pienezza semantica, a questa totalità di 
senso. Tuttavia, se si volesse individuare 
una cifra che contraddistingue e connota 
il cosiddetto cinema d’autore essa 
dovrebbe consistere proprio nella felice 
concatenazione di questi effetti. D’altra 
parte, l’ambizione registico-autoriale 
sembra proprio quella di trovare un 
punto di tangenza e di equilibrio tra 
inclinazione estetica e pregnanza etica. 
Ultimamente, per esempio, molti film 
sembrano privilegiare il linguaggio delle 
donne, mostrando la loro propensione 
a cogliere dell’età contemporanea un 
rinnovato (in ambito occidentale) o 
del tutto nuovo (in paesi le cui culture 
dominanti risultano generalmente ostili 
alle donne) protagonismo femminile 
e assumendolo sincreticamente sia 
come materia di riflessione che come 
attitudine poetica.

Da Il figlio dell’altra, intensissimo film 
israeliano di Lorraine Lévy, a Come 
pietra paziente dello scrittore-regista 
afgano Atiq Rahimi, all’italiano Un 
giorno devi andare di Giorgio Diritti, il 
testo filmico si dipana intorno al bisogno 
di parola delle donne di oggi, a qualsiasi 
latitudine, del loro saper dire la vita, 
non solo descrivendola, ma restituendo 
a essa, insieme al suo racconto, anche il 
suo senso possibile. 

Colpisce questa loro dimestichezza 
col linguaggio dell’interiorità, del 
tutto inattingibile per gli uomini, 
il cui analfabetismo sentimentale, 
affettivo, emotivo appare in questi film 
il vistoso contraltare della toccante 
padronanza dell’idioma dei sentimenti 

che sembrano possedere le donne. Il 
cinema mostra così la propria sensibilità 
nei confronti di quel che le femministe 
hanno definito differenza femminile, 
in quanto limite, soglia diversificante e 
incommensurabile di un’eterogeneità 
irriducibile che connota i generi, per 
lo meno i due maggioritari. E se nel 
bellissimo Il figlio dell’altra la scoperta 
di aver allevato un figlio non proprio 
apre la prospettiva inusitata di essere 
madre di due figli invece che di uno, 
allargando così l’orizzonte dell’esistenza 
accogliendo il figlio ritrovato accanto a 
quello allevato e vissuto come proprio, e 
rivela di converso la rigidità e il mutismo 
dei padri, in Come pietra paziente la 
sua splendida protagonista metaforizza 
le pratiche di accudimento da sempre 
prodigate dalle donne affermando: 
“Tu sei quello ferito e io quella che deve 
soffrire”. 

Maternità, cura, parola delle donne 
raccontano di una centralità femminile 
che si rivela attraverso un immaginario 
simbolico ed eticamente pregnante 
incarnato e rivelato in un protagonismo 
degli affetti. D’altra parte, se la 
maternità mancata della protagonista 
di Un giorno devi andare produce 
un’estensione dell’istinto a proteggere 
e a relazionarsi che si estende a 
intere comunità, non sorprende che la 
responsabilità paterna del poliziotto 
omicida dello statunitense Come un 
tuono (libera traduzione dell’originale 
The Place Beyond the Pines) si traduce 
all’opposto in violenza e ambizione di 
potere. 

Il cinema la sua scelta etica l’ha fatta: sta 
dalla parte delle donne.  

Concettimmagini

La (Cine)città delle donne  Francesca R. Recchia Luciani
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Videoalterazioni             Tra cinema e arti visive

Immagini in forma di rosa        Marilena Di Tursi

Negli ultimi dieci anni sono numerosi i videoartisti impegnati su una cifra 
puramente estetica, su una visionarietà che governa l’intero impianto 
compositivo, in altre parole a realizzare un video di poesia, si direbbe, 
parafrasando quel cinema di poesia di pasoliniana memoria. Per l’intellettuale 
friulano, si trattava di una categoria con cui sosteneva l’irrazionalità del cinema 
versus la razionalità della prosa, e con cui condannava la “narrazione” a favore 
dell’ “espressione”. Mutatis mutandi, possiamo parlare di una videoarte non più 
piegata alla dittatura del racconto, dunque, ma caricata della forza eversiva di
un universo espressivo non codificato. 

E, se la “poesia” del cinema si realizza, sempre secondo Pasolini come 
antinarratività, come forza centrifuga rispetto alla “chiusura di senso” narrativa, 
a queste chiavi interpretative sono assimilabili, per esempio, le esperienze 
onirico psichedeliche della svizzera Pipillotti Rist. Sono visioni fluttuanti a scala 
ambientale in cui la soggettività, manifestata attraverso desideri ed emozioni, 
si dilata in esplorazioni sensoriali proiettate su scenografiche prospettive, 
soffitti di chiese, di palazzi o su grandi schermi. Lo spettatore subisce 
un’immersione visiva spiazzante che esalta la distanza di scala tra sé e la 
spropositata grandezza delle immagini. 
In una dimensione ancora più spettacolarizzata, il californiano Doug Aitken 
costruisce elettriche epifanie di vedute suburbane o di paesaggi estremi dove la 
natura di soverchiante e sublime potenza si dilata nello spazio. Volti, memorie, 
storie, intrecciate in ellittiche trame narrative compongono le sospese atmosfere 
visive della finlandese Eija Liisa Ahtila dove convivono incubi e sogni, frantumati 
e moltiplicati in più schermi. La sua è una ricerca per l’appunto poetica, 
sull’identità, sulla sua formazione e sul suo annientamento, sviluppata sulla 
stessa corda stilistica dell’estetica di Dogma 95 di Lars Von Trier e del cinema 
della “Nouvelle vague” degli anni ‘60.  Bypassando gli enciclopedici formati 
narrativi di Matthew Barney che pure progetta liriche mitologie autobiografiche 
ed epico-sociali, o saltando le intricate elaborazioni visuali di vissuti personali, 
architetture e spazi urbani di Dominique Gonzalez-Foerster, è l’inglese Tacita Dean 
a coprire di generosi affondi poetici la realtà in movimento. I suoi film, sincopati, 
dalle pause interminabili, trasformano, in versione rigorosamente analogica 
(16mm), mondi poetici altrui, per esempio, dei grandi protagonisti della storia 
dell’arte o contemplano paesaggi marginali o fenomeni atmosferici, elogio di 
una lentezza esistenziale che coincide fatalmente con una ponderatezza dello 
sguardo. Fino ad arrivare ad apologetiche celebrazioni del ‘medium’ con il film 
Kodak dove è la pellicola stessa la protagonista. Pellicola di cui, come è noto, la 
Kodak ha interrotto la produzione in Europa e così con le riprese nello stabilimento 
dismesso di Chalon-sur Sâone, in Francia, Tacita Dean ne celebra il commiato, 
strappandola all’oblio con immagini di denso e melancolico lirismo. 

La videoarte nella sua veneranda ed eclettica 
produzione, vanta continui sconfinamenti 
disciplinari. Tuttavia, la prossimità linguistica 
con il cinema è  indubbiamente quella che le ha 
assicurato fecondi scambi creativi, legati  ai generi 
e alle modalità di narrazione, tanto da poter 
azzardare suddivisioni tematiche in relazione ai 
soggetti trattati, alle tecniche di impaginazione e in 
generale ai molti registri visivi. Esiste sicuramente 
una videoarte con carattere documentario, nata in 
rapporto alle prime performance, una più 
prossima al cinema sperimentale degli anni 
Settanta (anche tecnicamente nell’uso 
del 16mm), un’altra più vicina alle 
pieghe del quotidiano o, ancora, 
una più interessata a misurarsi 
con le tecnologie. 
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D’altro canto, la stessa cosa avviene in qualsiasi regione del mondo per qualsiasi 
prodotto audiovisivo destinato alla “comunicazione” in senso lato (televisione, 
pubblicità, promozioni discografiche, marketing ecc.). Il cinema fa eccezione?

Nei paesi dove esiste un contributo pubblico sì: il regista, assunto lo status 
d’autore, acquista libertà dai vincoli produttivi ma la parabola di questo percorso 
ha portato piuttosto il produttore a sentirsi libero di non interessarsi del film 
e il film a diventare un prodotto mediaticamente mediocre. Perché questo 
capovolgimento fosse possibile occorreva dare al prodotto “d’autore” una patente 
di “qualità”, termine un tempo disprezzato dalla generazione che rivendicò 
l’autorialità guardando invece in basso, scovandola proprio nelle pratiche più 
industriali del cinema di genere (Hitchcock per Truffaut, Ford per Bogdanovich, 
Sirk per Fassbinder, Ray per Wenders…). E dal basso vengono anche le pratiche di 
“indipendenza” che in un mondo del cinema regolato solo dal mercato, quale quello 
statunitense e dell’estremo oriente (Cina esclusa), vuol dire puntare alle nicchie 
e fare per l’appunto ancor più “genere” (orrore, sesso, scandalo…). Sono queste le 
regole che consentirono a una generazione di “indipendenti” (Spielberg per tutti 
con il suo Squalo) di rivoluzionare Hollywood e diventarne padroni. Mentore per loro 
un maestro del B-Movie come Roger Corman. Solo che il pericolo della “medietà 
camuffata da qualità” esiste oggi anche per questi enormi e dominanti mercati:
si chiama “prodotto da Festival”.
Rohmer si augurava che un film non diventasse mai oggetto artistico, da galleria. 
Non sarebbe stato più cinema, media per eccellenza dell’immanenza cronotopica, 
ostile a ogni trascendenza. Tale condizione mediatica rischia al contempo di 
destinare il cinema alla medietà ma è invece sorprendente la capacità di resistenza 
di questo medium. Crollato l’ideale di una condizione da salariato dell’autore 
(Chabrol, Fassbinder o anche Kieslowski in Polonia) che potremmo definire 
“fordista” nella doppia accezione del modello industriale su cui questo faceva 
leva ma anche della pratica sovversiva, dentro questo ingranaggio, delle strategie 
“autoriali” vere o leggendarie alla John Ford, oggi la polarità arte e industria si 
sposta sul terreno delle tecnologie digitali e della condizione inter(net)inale di 
“operaio diffuso della conoscenza”. Una condizione di autosfruttamento o di 
creazione di commons? 
Il gioco è aperto e la partita ancora deve cominciare. Probabilmente su campi meno 
(euro)centrici di un tempo ma la passione e il “crimine” restano in gioco.

Le attività della Mediateca: I MAKE, corso di montaggio cinematografico; corso di 
alfabetizzazione informatica per i parkinsoniani; Maggio all’infanzia; rassegna 
sul cinema giapponese di Nagisa Oshima; incontri con gli allievi dell’Accademia di 
Belle Arti; convegno Cybercorpi, Realtà Aumentata e Spazio Urbano in apertura del 
primo festival Digital Pride; workshop Ecografie del cinema, tra arte, cibo e sogno; 
rassegna cinematografica Considerazioni inattuali; showcase Jump in the dark, 
improvvisazioni musicali e video performance; proiezione di cartoni animati.

Info su orari e iniziative: www.mediateca.it; Pagina Facebook: Mediateca Regionale 
Pugliese; Twitter: MediatecaPuglia

La Mediateca Regionale Pugliese è un progetto della Regione Puglia-Assessorato al 
Mediterraneo, Cultura e Turismo e dell’Apulia Film Commission a valere su risorse P.O. 
FESR Puglia 2007-2013, Asse IV, Azione 4.3.1. 

PROSPETTIVA MEDIATECA

La qualità (non è) d’autore   Angelo Amoroso d’Aragona

“It’s so painful to be hopeful” 
chiosa Todd Solondz durante la 
Master Class al Cineporto di Bari, e 
non tutti sono in grado di governare 
questo dolore ma è la regola del cinema 
“indipendente” o “d’autore” che dir si 
voglia, definizioni tutte da ridiscutere 
e incapaci di restituirci un senso se non 
ridefinite a loro volta. D’autore nasce 
come rivendicazione d’individualità 
del gesto “artistico” dentro un 
macchinario tutto industriale che nel 
mondo anglosassone spostava sul 
produttore esecutivo il controllo del 
film, anche nei suoi aspetti artistici e 
non solo economici.

“Di fronte al lavoro e alle spese 
necessarie, non sapere esattamente 
l’esito commerciale che avrà il film è 
immorale. Chi, cosciente di questo, può 
ostinarsi a metterci la sua passione 
se non un criminale?” scriveva 
Nagisa Oshima sul giornale Asaki di 
Tokio, nel 1971. Cosa ne è stato della 
dialettica classica tra arte e industria 
che contrapponeva in questi due poli 
il regista e il produttore? Un tempo il 
primo, in una e(ste)tica della sovranità, 
si poneva di fronte al secondo come 
criminale; oggi invece, riassorbiti 
i due poli in un’unica soggettività, 
tale dialettica diventa liminale e 
potenzialmente (auto)distruttiva. 
Tanto nelle pratiche alte quanto in 
quelle più basse gli autori diventano 
infatti produttori di se stessi o restano 
appesi nel limbo dei “film mai nati” 
in attesa di un possibile ma mai certo 
concepimento produttivo.
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CINEPORTI IN RASSEGNA/BARI

Registi fuori dagli sche(r)mi #2
Organizzata da Apulia Film Commission, UZAK e Caratteri Mobili,  
con il patrocinio di C.U.T.A.M.C ( Centro Universitario per il Teatro, per le Arti 
visive, la Musica, il Cinema) Università degli Studi di Bari “Aldo Moro”.
La rassegna è cofinanziata dal Fondo Europeo di Sviluppo Regionale – Azione 4.3.1.

30 aprile Shinya Tsukamoto
H 16:00 Tetsuo: The Bullet man (2009)
H 18:00  Vital (2004)
H 21:00 i critici Bruno Roberti e Luigi Abiusi in conversazione con il regista 
Shinya Tsukamoto, a seguire la proiezione del film Kotoko (2011)
Dj e video set di Frambulich, Cibele e Outerspace

14 maggio Todd Solondz
H 10:30 Masterclass con il regista Todd Solondz e lo scrittore Bruce Wagner, 
a seguire la proiezione del film Life during war time (2009)
H16:00 Palindromes (2004)
H 18:00 Dark Horse (2011)
H 20:00 il critico Diego Mondella in conversazione con il regista Todd Solondz, 
a seguire la proiezione del film Dark Horse (2011)

22 maggio Sylvain George
H 19:00 la critica Paola Cassano in conversazione con il regista Sylvain George, 
a seguire la proiezione del film Les Eclats (2012)

30 maggio Victor Erice
H 17:00  El sol del membrillo (1992)
H 19:30 i critici Luigi Abiusi e Lorenzo Esposito in conversazione con il regista 
Victor Erice, a seguire la proiezione del film El espiritu de la colmena (1973)

4 giugno Davide Manuli
H 20:00 i critici Roberto Silvestri e Gemma Adesso in conversazione con il regista 
Davide Manuli, a seguire la proiezione del film La leggenda di Kaspar Hauser (2011)

11 giugno Roberto Minervini
H 20:00 i critici Andrea Pastor e Daniela Turco in conversazione con il regista 
Roberto Minervini, a seguire la proiezione del  film Low Tide (2012)

CINEPORTI IN RASSEGNA/LECCE

Nuovo Umanesimo e Immaginario Cinematografico
A cura dell’Associazione Culturale SpazioCineforum - Cinit 

7 maggio
H 20:00 Dietro il buio di Giorgio Pressburger (2011)

14 maggio
H 20:00 Miracolo à Le Havre di Aki Kaurismäki (2011)

21 maggio 
H 20:00 L’uomo privato di Emidio Greco (2007)

28 maggio
H 20:00 Notizie degli scavi di Emidio Greco (2011)

* Ogni proiezione è preceduta da una presentazione di Giampiero Cleopazzo.



L’ultimo post su facebook, infatti, è la 
scena finale di Taxi driver, immagini 
che come un testamento nascondono 
il senso più profondo del suo essere.

Gianluca non si sarebbe mai 
definito un cinefilo, non ne aveva la 
presunzione. Al contrario, provava per 
il cinema lo stesso sentimento di un 
innamorato nei confronti della donna 
amata: una venerazione quasi sacra, 
che a tratti si mescolava a un’ingenua 
paura di non esserne all’altezza. 
Tant’è che non aveva mai osato 
partecipare come membro della 
giuria al Bif&st, sebbene più volte 

invogliato dai suoi amici. “No, io 
non sono nessuno nel panorama 
cinematografico”, affermava con tono 
ironico, per poi cambiare discorso. 
Bisognava scavare con pazienza e 
sciogliere la sua riservatezza per 
scoprire che quello “spilungone” 
amava molto il cinema americano, 
parlava poco di quello italiano e aveva 
una straordinaria conoscenza di quello 
asiatico. Citava Kitano, Bong Joon-ho, 
Wong Kar-wai e Johnnie To con la 
stessa facilità con cui avrebbe parlato 
dei suoi amici di sempre. 

“Gente come Tarantino deve tanto a 
Johnnie To”, affermava con convinzione. 
E da qualche parte, nella sua stanza, 
deve esserci un lavoro a cui aveva 
dedicato numerose serate, quando non 
era allo Splendor o all’Abc: un cd con i 
film di Johnnie To, che “trovare qui è un 
casino”, sottotitolati da lui stesso con 
l’ausilio di internet.
Ma di questo suo straripante amore 
per il cinema resta molto altro: i dvd 
sparsi nelle case dei suoi amici, un 
archivio di centinaia di film, alcune 
espressioni che sono diventate quasi 
aforismi per chi lo ama. 

“è un film imbarazzante”, diceva 
a proposito di qualcosa che non lo 
convinceva per nulla.

E poi, in ultimo, quelle parole rivolte 
alla sua amica del cuore.

“Con il mio archivio organizzate un 
cineforum”, avrebbe chiesto con 
una voce a metà tra inquietudine e 
incertezza, prima di provare a volare.

Negli istanti finali
della sua vita, tra 
laceranti pensieri e 
inguaribili tormenti, 
Giangi ha rivolto un 
omaggio alla sua 
passione per il cinema. 

 Il senso di Gianluca per il cinema        Carmela Moretti
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Perversioni private                     Alessio Viola

niente di quel film. Chi fosse il regista, Franco Brusati, chi quella meravigliosa 
ragazza, Carole André, e soprattutto dove accidenti fosse questa Haarlem con due 
a, magari pensarono, era una storia sulle Pantere Nere. Era il tempo giusto allora. 
La felicità così impossibile che una volta conosciuta si poteva solo fissarla: usare 
la retina dell’amato come tela su cui dipingere un nero totale da coprire tutto e 
dover reinventare. Una vita in due in cui quel momento fissato per sempre fosse 
l’unica stella che si potesse vedere nella notte del ragazzo. Sarà stato il ‘71, ‘72….
chi ha voglia di controllare su Wikipedia, meglio la manutenzione della memoria. 
Haarlem per tanti anni fu una meta ideale, una Shanghai irraggiungibile, mica 
c’erano i voli low cost. Poi siamo saliti sulle moto, un’estate degli anni ‘80, 
destinazione Copenhagen. Sulla strada di colpo Haarlem in testa. Deviazione di 
percorso, tipica dei motociclisti. Bestemmie di chi non aveva idea di cosa fosse 
e dove. Haarlem avessimo visto un tulipano lungo quelle strade. Li tengono 
nascosti accuratamente, quei campi. Almeno intorno a quel paese. Bello, fuori 
dal tempo, irreale come tutti i paesini olandesi. Fermi nella piazza centrale, 
un gruppo di motociclisti si guardava intorno. Mi sono sfilato il casco, con lo 
sguardo da macchina a mano, ho girato per tutte le case, i negozi, le stradine 
che affluivano in piazza. Lei non c’era. Abbiamo chiesto della spiaggia, ci hanno 
guardato strani. Era lontana, spiegarono gli indigeni. Brutta, non ne valeva la 
pena, aggiunsero. Gli altri risalirono nervosi sulle moto, si riprendeva il percorso 
originario. Sulla strada passammo vicino a una spiaggia. Era così desolata 
grigia solitaria, un finale che poteva essere quello del film. Nello specchietto 
retrovisore s’intravide per un attimo un bagliore, quasi un lampo. Doveva essere 
qualche neon che si accendeva nel tramonto. Non c’era nessuno a danzare sulla 
sabbia. Meno male, non sarebbe stato accecato.    

E insomma c’era questa spiaggia d’Olanda, di quelle sul mare del nord, grigie, 
fredde, coperte da stormi di uccelli marini che strillano da spezzarti le orecchie 
gelate….il ragazzo era felice, lo si vedeva dagli occhi. Nudo, ballava solo per lei 
una danza d’amore, selvaggio, era la felicità che volava sulla sabbia. Grigia, come 
lo sguardo di lei. Bellissima, occhi di acciaio azzurrato, guardava quella danza 
e si stupiva. Quel ragazzo l’aveva amata da subito, l’aveva inseguita per sortite 
e fughe, tradimenti e graffi, illusioni e perdizioni. E raccolta dopo un tentativo 
di suicidio. Riempita di amore, coltivata, accudita, amata. Quando finalmente 
lei si era arresa all’amore, il ragazzo era impazzito di felicità. L’aveva inseguita 
nei suoi tradimenti, con i peggiori uomini naturalmente. Sbeffeggiato e irriso, 
fedele per scelta di dedizione, una fiducia smisurata nell’amore. Che infatti 
trionfa, alla fine. …lei osserva le evoluzioni di un Nijinsky da spiaggia, perplessa. 
La musica arrivava da un vecchio grammofono rimediato in un mercato insieme 
a una vecchia macchina fotografica, di quelle con la lampada al magnesio, una 
specie di paletta piena di quella polvere esplosiva e luminosissima. Lei gli dice 
di avvicinarsi, di sorridere. Lui lo fa. Prende la macchina fotografica, solleva il 
cono al magnesio. Il cuore in gola, sulle sedie pieghevoli si stava scomodi ora. 
Avevamo visto quanto magnesio metteva nell’aggeggio. Troppo. Un lampo 
violento, definitivo, accecante negli occhi di lui. Poi il buio. La voce di lei, fuori 
campo e fuori tutto, racconta con pazienza al ragazzo il mondo che gli sta 
intorno. è la sua guida ora. Non voleva che quello sguardo così pieno di tutta la 
felicità del mondo potesse guardare altro. Aveva visto la felicità, ed era lei. Non 
avrebbe permesso che vedesse altro, i suoi occhi ora gli avrebbero trasmesso 
il mondo. E lui è felice per questo. Le luci del cinema Lucciola si accesero su 
un pubblico pomeridiano di una decina di persone, un gruppo in galleria se ne 
stava zitto. Avevano deciso di andare a vedere I tulipani di Haarlem senza sapere 

Where
are
we

now?



Rivista gratuita Anno II - N.4 - maggio - giugno 2013
Registrazione del Tribunale di Bari  N.18 del 22 aprile 2011

Editore: Fondazione Apulia Film Commission
c/o Cineporti di Puglia/Bari Pad 180 Fiera del Levante

Lungomare Starita 1 – 70132 Bari
Tel+ 39 080.9752900 – Fax +39 080.9147464

Direttore editoriale:  Angelo Ceglie
Direttore responsabile:  Nicola Morisco
Coordinamento editoriale:  Mariapaola Spinelli
Coordinamento generale:  Valeria Corvino Serge D’Oria Cristina Piscitelli
Coordinamento grafico:  Toni Cavalluzzi

Hanno collaborato:   Luigi Abiusi
   Gemma Adesso
   Angelo Amoroso d’Aragona
   Vito Attolini
   Massimo Causo
   Nicola Curzio
   Carlo Gentile
   Davide Di Giorgio
   Francesca R.Recchia Luciani
   Vincenzo Martino
   Francesco Monteleone
   Carmela Moretti
   Alberto Pezzotta
   Giulio Sangiorgio
   Angela Bianca Saponari
   Marilena Di Tursi
   Alessio Viola
   Giancarlo Visitilli
   
 Tutte le opere letterarie presenti in questa rivista sono protette 
da licenza  Creative Commons, in modalità BY- NC- SA. Questo significa che per riutilizzare 
i nostri contenuti occorre indicare la firma dell’opera, usarla senza scopo commerciale e 
distribuirla allo stesso modo. 

www.apuliafilmcommission.it
email@apuliafilmcommission.it

www.dautore.apuliafilmcommission.it
info@circuitodautore.it
facebook.com/circuitodautore
Stampa:    Italgrafica sud
Progetto grafico:   Developing.it
Art Director:  Michele Patruno





Fondazione Apulia Film Commission


	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack

